英國的某美術(shù)館內(nèi)景
學(xué)習(xí)看展是沒有“天上掉餡餅”這回事的。只有學(xué)習(xí)藝術(shù)史與文化史，別無他途。
喜歡看藝術(shù)展的文藝青年有福了，今天中國的藝術(shù)展是前所未有的多。同時，文藝青年有難了，因為藝術(shù)展并不像電影，我們往往看不懂。其實看不懂很正常，因為藝術(shù)展一開始就是階層劃分的工具。
藝術(shù)展的“前世今生”
中國最早的藝術(shù)展就是文人和政治精英的小圈子游戲。其實中國古代并沒有“藝術(shù)展”的概念。但并不是說古人的作品沒有展示之地，文人畫家們在書房、庭院、松林、書畫舫展示他們的畫作，手卷徐徐展開，長卷用竹竿挑起來。在這些最早的“藝術(shù)展”上，文人畫家之間的互相鑒賞、評判、口口相傳也具備了現(xiàn)代展覽的大部分元素，但是還沒有現(xiàn)代展覽的策劃、主題和針對空間的利用。
在文人集團掌控著政治權(quán)力和文化話語權(quán)的時候，除了在小圈子的趴體(Party)上展示作品，不存在別的途徑揚名立萬。傳統(tǒng)文人壟斷了藝術(shù)圈的話語權(quán)，那就只有一種展覽方式，文人畫之外的界畫、風(fēng)俗畫等樣式都沒有機會進入文人壟斷的小圈子展覽。
只有當(dāng)壟斷藝術(shù)圈話語權(quán)的文化精英受到第二種權(quán)力挑戰(zhàn)，才會產(chǎn)生第二種展覽的形式與空間。到了明代晚期，文人越來越多，也越來越不值錢，商人階層隨著生產(chǎn)力提升和貿(mào)易而興起。為了提升社會地位，商人們揮金如土地贊助文人雅集，進而改變了以前由文人階層壟斷的藝術(shù)圈。
明末清初的中國藝術(shù)展覽的形式發(fā)生了微妙的變化，舊時在文人書房、園林中的書畫交流，漸漸轉(zhuǎn)移到鹽商巨賈的豪宅里，商人階層成為文人雅集的重要贊助者和書畫交流的主要組織者，書畫的品位也由清雅悠遠的文人品位轉(zhuǎn)為姹紫嫣紅的市井審美。
到了民國，中國繪畫的話語權(quán)已經(jīng)由舊時的政治和文化精英手中轉(zhuǎn)到大眾手里，傳統(tǒng)水墨畫家流行結(jié)社，留洋歸來的新派畫家興辦學(xué)校，各個派系爭先刊登廣告、公開辦展、大方售賣。藝術(shù)生態(tài)的多元化背后是民國的政治與文化力量的演變。
1950年代之后，民國的多元化格局被取代。只有一種藝術(shù)風(fēng)格和展覽形式存在。于是，我們看到在1950年代到1970年代的30年間，在官方的展覽之外，幾乎沒有民間的展覽空間，也不存在藝術(shù)生態(tài)的多樣性。
1979年之后，草草社、星星畫會等“地下小團體”和非官方的展覽開始萌芽，象征著中國藝術(shù)生態(tài)的多元化再次復(fù)蘇，在此種文化壁壘突破的背后，意味著原來的保守力量受到了另一種開放的挑戰(zhàn)。
隨著1980年代的改革開放與思想啟蒙運動的開始，現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的新潮洶涌而至。當(dāng)時全國出現(xiàn)了官方體制之外的數(shù)百個藝術(shù)小團體。他們在自己的宿舍、公園、倉庫，甚至馬路邊上舉辦了許多前衛(wèi)藝術(shù)的展覽，這些民間的展覽空間對于官方的美術(shù)館提出了挑戰(zhàn)，前衛(wèi)藝術(shù)也在體制藝術(shù)的夾縫中露出小荷尖尖角。
現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)新潮運動之后，中國的文化藝術(shù)的多元化生態(tài)已經(jīng)勢不可擋。就像中國文化在思想啟蒙運動之后再也不會回到懵懂封閉的年代，中國現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)也再不會回到只有一種藝術(shù)風(fēng)格，只有一種形式的展覽空間的舊時代。
作品依然是主角
說完中國，說西方。歐洲早期的繪畫可能是教堂中的裝飾，可能是皇室城堡里的點綴，但絕對不是空間的主角。歐洲最早的畫廊采取的展覽方式是從地面到天花板的密集式掛畫，甚至看不到一點墻面。直到19世紀(jì)末20世紀(jì)初，隨著畫家話語權(quán)的崛起，他們覺得作品應(yīng)該是整個展覽空間的主角，他們開始爭取更為自主的掛畫布展方式，現(xiàn)實主義大師庫貝爾和莫奈都不滿主辦方的布展，自己重新設(shè)計全新的展覽空間。
今天我們在畫廊內(nèi)常見的單排水平線對齊的畫作懸掛方式，直到19世紀(jì)末期才開始在英國國家美術(shù)館第一次出現(xiàn)。從此之后，此種掛畫方式成為主流，也意味著畫廊作為權(quán)威的現(xiàn)代藝術(shù)體系的建立。
到了20世紀(jì)初，德國的現(xiàn)代主義展覽上，組織者開始用白色的粗布作為背景，后來直接把墻刷成白色，去除了干擾作品的因素。白色的墻壁讓作品從皇室貴族的金碧輝煌的墻上脫離出來，讓作品回歸到自身。畫廊的白盒子空間抽離了所有干擾藝術(shù)的元素，所有的電線、設(shè)備都被隱藏在潔白的墻壁和拋光的地板背后，隔離了一切“藝術(shù)之外”的因素。作品由空間的裝飾品成為空間的主角。
展覽手冊和說明牌則嘗試讓更多的大眾了解藝術(shù)品，藝術(shù)展不再是為了那些從小就受到藝術(shù)熏陶的上層階級而開設(shè)?，F(xiàn)代展覽模式的建立，不僅是對傳統(tǒng)展覽的觀看方式的改變，事實上也是貴族權(quán)力衰敗，中產(chǎn)階級與商人階層崛起的寫照。
但是很遺憾，這種藝術(shù)展的低門檻只是針對歐美的中產(chǎn)文青而言，因為我們中國人的教育里并沒有藝術(shù)這一塊，所以再簡單的展覽恐怕也有些勉為其難。
知識的儲備任重道遠
我們今天的中產(chǎn)與文青愿意放下手機幾分鐘(因為進了門還是要拍照發(fā)朋友圈，所以只是放下幾分鐘)去看展覽，這當(dāng)然讓人欣喜，但是說到如何能夠迅速學(xué)會看懂一個藝術(shù)展，這又讓人沮喪。有人說，西方藝術(shù)亂七八糟看不懂，其實你是啥都看不懂，包括中國藝術(shù)，什么是氣韻生動?齊白石為什么好?什么是文人畫、院畫、界畫?你也分不清。所以，第一步還是學(xué)習(xí)藝術(shù)史。
簡單來說，因為藝術(shù)展不是電影，電影是由你買單，所以導(dǎo)演必須拍得讓你看得懂和看得爽，而藝術(shù)展并不是你買單，所以它只對買單的人(業(yè)內(nèi)人士)負責(zé)。如果你要看得懂，只有學(xué)習(xí)藝術(shù)史與文化史，別無他途。
是不是背熟了藝術(shù)史上的各種流派就看得懂藝術(shù)展了?那只能保證你看得懂以往的展覽，要看懂今天的展覽，你還得了解全球化、消費主義、文化殖民、種族主義、女權(quán)主義、歐洲中心化、個人身份……等等這些歐美當(dāng)代藝術(shù)家最常關(guān)注的政治與文化的主題。哦，最近歐美還流行難民題材，你還得學(xué)習(xí)一堆宗教文明的沖突與恐怖主義的起源，新保守主義與左派思想的分裂，才能看得懂最新的許多作品。
當(dāng)然了，話說回來，我們未必需要看得懂，才能享受一件事，很多人其實也看不懂自己的“男(女)票”，可是不也很享受大家在一起的時光嗎?去看藝術(shù)展也一樣。只要謹記拍照的時候，別撞壞作品就行。
