近日在北京泰康空間“政純會(huì)”的展覽開(kāi)幕式乍看起來(lái)簡(jiǎn)直會(huì)以為誤入娛樂(lè)會(huì)所。進(jìn)門(mén)展廳里一張大圓桌，擺著熱騰騰的火鍋和火鍋料，隔壁房間有四處發(fā)射的乒乓球機(jī)和K歌點(diǎn)唱機(jī)，二樓小展廳里一排腳部按摩儀。
唯一能感受到當(dāng)代藝術(shù)展覽氣息的，是按摩儀旁邊的藍(lán)色小書(shū)——物質(zhì)享受的同時(shí)也需要精神熏陶;房間另一頭的陳列柜里面是多年留存下來(lái)的邊角資料，比如藝術(shù)家們聚餐的發(fā)票、紙杯，還有成套的“衍生品”，藍(lán)色徽章、藍(lán)色標(biāo)簽的瓶裝水、甚至藍(lán)色郵票。
這蔓延到所有空間的藍(lán)色，原來(lái)也是他們精心設(shè)計(jì)過(guò)的——“找到鄭純藍(lán)，試圖在世界上劃一道線，就是屬于我們的藍(lán)色。”成員之一肖昱在接受第一財(cái)經(jīng)專(zhuān)訪時(shí)說(shuō)。
這個(gè)五人藝術(shù)集體名叫“政純辦”，是“政治純形式辦公室”的縮寫(xiě)。2005年，由策展人、批評(píng)家冷林糾集了其他四位當(dāng)時(shí)已小有成就的藝術(shù)家成立。當(dāng)時(shí)互相并不熟悉的幾人，想要借以集體創(chuàng)作的方式研究每個(gè)人的自然社會(huì)屬性，并且也對(duì)資本膨脹、個(gè)人主義盛行的藝術(shù)大環(huán)境進(jìn)行無(wú)聲的反抗。
十年過(guò)去了，在集體討論、行動(dòng)、生產(chǎn)的過(guò)程中，“政純辦”形成并確立了一種
全新的世界觀和價(jià)值觀，“我們”通過(guò)“在一起”的結(jié)合形式以及“吃喝玩樂(lè)”的物質(zhì)內(nèi)容，將個(gè)體的邊界擴(kuò)展到集體實(shí)踐和社會(huì)想象。同時(shí)他們也不斷遭到各種批評(píng)與質(zhì)疑，難道僅僅展示娛樂(lè)和懷舊就能夠成為當(dāng)代藝術(shù)，它的價(jià)值何在?
此次展覽將持續(xù)至2016年1月23日。
作品不重要，在一起就是目標(biāo)
在展覽上吃著火鍋唱著歌，對(duì)于熟悉他們創(chuàng)作的人來(lái)說(shuō)這簡(jiǎn)直太稀松平常，因?yàn)檫^(guò)去幾年中有過(guò)更夸張的例子。比如2014年在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心舉辦“國(guó)宴”，在紐約號(hào)召大家“做同一件好事”：集體為公共廣場(chǎng)拖地。甚至在十年前“政純辦”成立初在北京公社的第一個(gè)展覽，都讓大部分熱心前往的觀眾摸不著頭腦。
冷林是資深策展人，同時(shí)也是佩斯畫(huà)廊的老板;洪浩擅長(zhǎng)圖片攝影，劉建華擅長(zhǎng)陶瓷，宋冬偏好行為或是錄像，而肖昱則喜愛(ài)裝置——看起來(lái)怎么著也會(huì)是很值得期待的組合。結(jié)果展廳里正面一堵墻，墻上覆蓋著數(shù)碼打印出來(lái)的藍(lán)色水面圖像，據(jù)說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)很多人都會(huì)走到墻后確認(rèn)下作品真的就僅此而已，也印證了展覽名稱(chēng)“只是一面墻”。
洪浩對(duì)第一財(cái)經(jīng)回憶，在小組成立第二天幾個(gè)人就一起去首鋼廠區(qū)。當(dāng)時(shí)由于政府的搬遷決定引發(fā)許多社會(huì)關(guān)注，而對(duì)于政純辦來(lái)說(shuō)，它是集體主義時(shí)代重要精神的標(biāo)志性代表。于是小組在二次處理的廢水湖中心島上拍了工廠大煙囪，以及水面。“當(dāng)時(shí)拍出來(lái)水是灰色的，后來(lái)用電腦把它顏色提純，變成一汪藍(lán)水，這個(gè)藍(lán)就作為我們的顏色。”他說(shuō)。
代表純凈的藍(lán)色剛好也可以作為“政治純形式辦公室”中“純形式”的比喻。
“政治形式是有內(nèi)容的，我們這個(gè)是沒(méi)有內(nèi)容的純形式。我們沒(méi)有真正的目標(biāo)，政治上也好，其他方面也好。甚至做不做展覽都不重要;在一起就成了我們的目標(biāo)，不斷談話討論，形成我們自己的歷史感。”冷林在2010年接受藝術(shù)期刊采訪時(shí)這樣解釋?zhuān)?ldquo;在集體里我們可以分享一些往往在強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義的時(shí)候被忽略的東西。”
那堵鋪滿水面圖像的墻，就正好成為了他們的宣言。而此后種種“純形式”創(chuàng)作和展覽做派，也令許多人產(chǎn)生異議：沒(méi)有內(nèi)容的形式，它幾乎違背了當(dāng)代藝術(shù)甚至整個(gè)商業(yè)社會(huì)的邏輯。
群體的智慧
“我們與其他小組最大的不同就在于，每個(gè)人的意見(jiàn)都可以代表小組意見(jiàn)，研究的是人群智慧。”肖昱說(shuō)，“個(gè)人有智慧，人群也有智慧。比如說(shuō)不同地方的人有各自的性格，像是某種新生命，比如說(shuō)安徽人是什么樣的，每個(gè)人之間并沒(méi)有商量好。”
從一開(kāi)始政純辦就沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)者，也無(wú)從談起所謂“任務(wù)”。因?yàn)樗麄冃枰懦羲猩鐣?huì)中已有的組織形式，排除階級(jí)和利益關(guān)系，只單純地把五個(gè)上世紀(jì)六十年代出生的男人聚在一起，看到底會(huì)產(chǎn)生怎樣的火花。
藝術(shù)形式源自幾人青少年時(shí)期集體主義生活的美好記憶，于是在他們的創(chuàng)作中可以看到下方書(shū)寫(xiě)美術(shù)字的大幅宣傳油畫(huà)、布置成茶話會(huì)的討論現(xiàn)場(chǎng)、墻上掛著的偉人肖像，等等。
2007年創(chuàng)作的“政先生”，他們將五個(gè)人的面部肖像用電腦軟件集合成一張面孔，于是這個(gè)似笑非笑、留著偏分頭、領(lǐng)口扣得緊緊的人像就成了政純辦的代言人。只要有展覽的地方必定會(huì)看到這張臉，甚至某次在國(guó)外的展覽中，政先生的頭像被放大居中懸掛在建筑門(mén)頭，頗有反諷意味。
而這種一本正經(jīng)的氣氛基本上貫穿在政純辦的創(chuàng)作之中。2009年他們參加深圳香港城市建筑雙城雙年展，把上百塊凍豆腐搭壘成建筑體，直到溫度升高凍豆腐塌方、變質(zhì)腐壞——因?yàn)檫@個(gè)作品收到組委會(huì)快遞來(lái)的獎(jiǎng)品，五個(gè)藝術(shù)家竟然決定不拆包裹，原封不動(dòng)地成為那次豆腐作品存在過(guò)的證據(jù)。
起到類(lèi)似作用的還有2010年的作品“墻紙”。宋冬有收集票據(jù)的習(xí)慣，而洪浩在個(gè)人創(chuàng)作中也用到掃描和排列的手法——結(jié)果他們把多年來(lái)集體行動(dòng)的日常消費(fèi)中拿到的單據(jù)與物件都一一保存掃描，最后打印出來(lái)、形成花紋繁復(fù)的墻紙。倘若湊近可以清楚看到里面交通發(fā)票、收據(jù)、保單、甚至酒店盥洗用品、明信片的字樣。
“作品是我們存在的副產(chǎn)品或痕跡——在一起才是真正重要的藝術(shù)體驗(yàn)。”肖昱說(shuō)。“我之所以愿意參與，就是想要知道除了人類(lèi)自我中心維度之外的社會(huì)性到底是怎樣的。需要進(jìn)入一個(gè)群體才能以集體的角度去思考。社區(qū)性是互相滋養(yǎng)的，如果你在社區(qū)里做了事情別人會(huì)感謝你;但如果是公司組織，你就需要去完成任務(wù)。”
十年來(lái)，五個(gè)人平時(shí)都在忙各自的工作，只要有機(jī)會(huì)相聚在北京就會(huì)一起吃飯、洗腳、徹夜長(zhǎng)聊。和尋常老友聚會(huì)看起來(lái)沒(méi)什么不同，只是他們每個(gè)人都把這些經(jīng)歷看做是藝術(shù)歷程。而在沒(méi)有什么硬性指標(biāo)以及功利追求的情況下，各自分別貢獻(xiàn)出點(diǎn)子和能力就成了自然而然的事情。
“在合作中會(huì)增長(zhǎng)很多見(jiàn)識(shí)，比如宋冬的方法態(tài)度、冷林思考的高度。這是對(duì)于個(gè)人局限的突破，視野擴(kuò)張之后對(duì)于藝術(shù)的理解深度就會(huì)不同。”洪浩這樣說(shuō)起政純辦對(duì)自己的影響。
這兩年來(lái)大家各自忙碌，相聚的時(shí)間越來(lái)越少，宋冬常常在國(guó)外工作、冷林搬去香港、肖昱去了深圳、劉建華在上海，洪浩在北京的工作室也剛剛搬動(dòng)?，F(xiàn)實(shí)中相聚機(jī)會(huì)少，但他們集體主義的實(shí)踐還依舊會(huì)繼續(xù)下去。
“實(shí)際上我們存在才最重要的，沒(méi)想到會(huì)受到那么多關(guān)注。也可見(jiàn)只要認(rèn)真存在就會(huì)得到關(guān)注。”肖昱說(shuō)。
