在一個(gè)獨(dú)立空間中，一個(gè)直徑近兩米的大圓桌上，有序的陳列著3層，共計(jì)30余本大小不一，語(yǔ)言不同的書(shū)籍。書(shū)籍為國(guó)外的文學(xué)著作，有來(lái)自英法，有產(chǎn)于美德，皆出版于18-19世紀(jì)；只是有的是該文學(xué)國(guó)的原本書(shū)，有的是我國(guó)當(dāng)時(shí)的翻譯本。
在第一層中，4本大書(shū)以書(shū)架作為底座，翻開(kāi)陳列于其上，占據(jù)了圓桌東南西北的四個(gè)正位；而在這4本大書(shū)間，又水平的置放著20余本緊閉的書(shū)籍。第二層，8本書(shū)籍皆打開(kāi)，以圓弧線安置于桌上。第三層，唯一一本打開(kāi)的書(shū)，處于圓桌的正中心處，成為一二層所有書(shū)籍的聚焦……
這組書(shū)籍陳列，來(lái)自于木心美術(shù)館正在展出的“大英圖書(shū)館珍寶展”的一景。雖然這些書(shū)籍，并非展出作品，只是館長(zhǎng)陳丹青從網(wǎng)上淘來(lái)，以此去配合本次展覽中王爾德、拜倫、蘭姆、伍爾夫等大師手稿。但由于其獨(dú)特的陳列形式，讓這個(gè)不是作品的獨(dú)立空間，打造出一個(gè)自己的場(chǎng)域，里面了充滿了莊嚴(yán)與肅靜，時(shí)間與秩序。尤其當(dāng)從主展廳安放著王爾德等人手稿的空間移步到圓桌的空間時(shí)，你會(huì)莫名的感到，人類結(jié)晶，或許正是由于這一場(chǎng)場(chǎng)“圓桌會(huì)議”，一個(gè)個(gè)無(wú)名“書(shū)籍”作為基石，才會(huì)誕生王爾德、拜倫、蘭姆、伍爾夫等人。而此刻，整個(gè)空間所散發(fā)出的力量已經(jīng)脫離的了陳列本身，轉(zhuǎn)而成為一件可感的藝術(shù)作品。
“大英圖書(shū)館珍寶展”的現(xiàn)場(chǎng)
對(duì)于木心美術(shù)館來(lái)說(shuō)，這種出巧的陳列方式并非首次使用，無(wú)論是館內(nèi)的常規(guī)展，還是每次的特展，獨(dú)特的陳列手法都貫穿其中。正如館長(zhǎng)陳丹青在接受99藝術(shù)采訪所言：“每次展覽，館內(nèi)都嘗試以陳列的手法，去呼應(yīng)展覽主題；以此從另一面闡述主題在國(guó)內(nèi)外的影響，與之對(duì)話。”
木心美術(shù)館從2015年開(kāi)館至今，已做過(guò)“林風(fēng)眠與木心”、“尼采與木心”與“莎士比亞與湯顯祖”以及常設(shè)的木心展和本次的雙展“大英圖書(shū)館珍寶展”與“塔中之塔”。而在所有的展覽中，展陳的品質(zhì)與方式，可算是國(guó)內(nèi)美術(shù)館中首屈一指的：大到，觀展動(dòng)線如何規(guī)劃，展柜間的疏密關(guān)系，燈光與展品的關(guān)系；小到，一盒顏料該如何放置，展簽位置的高低，各種細(xì)節(jié)均體現(xiàn)出策展人員的心思與態(tài)度。
“塔中之塔”展覽現(xiàn)場(chǎng)
拿常規(guī)展廳（各視角展示木心的展館）來(lái)說(shuō)，由于木心的繪畫(huà)與文學(xué)手稿的尺寸都較為小，如果按照常規(guī)的陳列方式，單幅并排的話，這類作品很容易被展覽空間所“吞沒(méi)”。即使以常規(guī)組合并排的方式，同樣的組合也會(huì)讓空間失去節(jié)奏感，過(guò)于沉悶。為了消除以上的弊端，美術(shù)館將繪畫(huà)、手稿與木心以往的生活創(chuàng)作之物交叉組合；繪畫(huà)可以不掛在墻上，手稿也可以不僅限于展柜中。各類展品自由、有序的搭配，讓展覽不過(guò)于沉悶，也從個(gè)視角述說(shuō)著木心的同時(shí)，打造出一種木心的專屬場(chǎng)域，讓觀者產(chǎn)生一種代入感，很自然的便進(jìn)入策展人的設(shè)計(jì)中。
如此專業(yè)的陳列手法，本以為出自國(guó)外哪位高人之手，但在與陳丹青的交談中才得知，美術(shù)館到此的所有展陳都是陳丹青帶著自己的團(tuán)隊(duì)完成。
“我本身沒(méi)有做美術(shù)館的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)館長(zhǎng)也是在木心與烏鎮(zhèn)總經(jīng)理陳向宏的力勸之下才得以擔(dān)當(dāng)；但以往在國(guó)外居住時(shí)，美術(shù)館去得多，展覽看得多，再加上自己也很喜歡這些擺弄，所以陳列之事也漸漸眼熟能手。美術(shù)館是最佳的老師，當(dāng)你走進(jìn)策展人所設(shè)計(jì)的那個(gè)空間，能懂的，能感受到的，展覽空間都直接傳達(dá)給你；不需注解，更不用文字。”（陳丹青）
木心美術(shù)館展廳
木心美術(shù)館序廳
木心美術(shù)館文學(xué)館
其實(shí)，小編一直覺(jué)得，展陳在美術(shù)館所有的功能（收藏 學(xué)術(shù) 公教 展覽）中，乃是最為重要的一環(huán)。因?yàn)?，無(wú)論是收藏、學(xué)術(shù)、公教、展覽，它們最終的服務(wù)對(duì)象仍然是大眾；而如何得到大眾關(guān)注，那在其面前呈現(xiàn)必然是最終的選項(xiàng)。當(dāng)如今國(guó)內(nèi)大多數(shù)美術(shù)館，將展覽與學(xué)術(shù)放在首位，而構(gòu)建出一個(gè)專業(yè)體系時(shí)，有沒(méi)有想過(guò)，如果此時(shí)的展陳仍偏偏一律，乃至乏味，這樣的專業(yè)或許已成為與大眾間最大的鴻溝。
或許，有人會(huì)覺(jué)得這樣的鴻溝是由于大眾缺乏藝術(shù)常識(shí)所致，但對(duì)于游客來(lái)說(shuō)，常識(shí)的缺乏也是由于你“外表”不足吸引他去了解你的“內(nèi)在”，畢竟這就是個(gè)看“臉”的時(shí)代。
銀川美術(shù)館館長(zhǎng)謝淑珍前段時(shí)間曾在某次采訪中說(shuō)到，如今的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)面臨的最大問(wèn)題是如何做得比迪士尼更好玩。這里的好玩，或許正是那張“臉”，不是藝術(shù)的妥協(xié)，而是藝術(shù)從業(yè)者如何打破自我的“安全范圍”。
其實(shí)，木心美術(shù)館陳列的優(yōu)勢(shì)，也逃脫不開(kāi)美術(shù)館建筑的本身，區(qū)域的合理規(guī)劃與劃分更為展陳打好了基石。從閱覽室，到影音廳，再到休息區(qū)，各個(gè)空間的設(shè)計(jì)與陳列無(wú)處不見(jiàn)匠心。
木心美術(shù)館多功能廳
木心美術(shù)館圖書(shū)館
當(dāng)然，作為美術(shù)館，木心美術(shù)館也有著自己的不穩(wěn)定因素，將來(lái)館內(nèi)的展覽該如何做，做什么類型，便是其的心病？
“今后比較難就是除了木心的相關(guān)展覽，和與之相關(guān)的文學(xué)家、藝術(shù)家的特展，我們還辦什么展？木心美術(shù)館往后發(fā)展雖然不會(huì)純粹地去做與木心相關(guān)的展覽，會(huì)更加包容、更加開(kāi)放，也不排斥當(dāng)代藝術(shù)。但是，我也非常擔(dān)心，因?yàn)槿绻T(mén)一旦打開(kāi)，就會(huì)有很多人想進(jìn)來(lái)辦展，但能找到與木心有參照性的藝術(shù)家及作品實(shí)在是難。”（陳丹青）
木心美術(shù)館所面臨的展覽問(wèn)題，不僅如陳丹青所言。展館空間局限性，也讓其有著成也蕭何，敗也蕭何的味道。
近兩年來(lái)，木心美術(shù)館由于建筑空間一度在國(guó)際上獲得4項(xiàng)大獎(jiǎng)，也讓其成為國(guó)內(nèi)最美的美術(shù)館之一。但作為展覽空間來(lái)說(shuō)，除了常規(guī)展廳以外，能大幅度進(jìn)行改造的廳也就是本次“大英圖書(shū)館珍寶展”與“塔中之塔”展覽的兩個(gè)廳。而這兩個(gè)廳，面積在100—200平米間，層高在4米左右。近兩年的特展，木心美術(shù)館都選擇手稿文獻(xiàn)與小幅的繪畫(huà)作品，這樣的選擇除了展覽都與木心本人有著牽連，或許還受展覽空間的限制。這也從側(cè)面直接導(dǎo)致，木心美術(shù)館的展覽都此的單一性。
木心美術(shù)館特展廳
據(jù)陳丹青介紹，木心美術(shù)館將在以后推出卡夫卡的手稿展與法國(guó)詩(shī)人、畫(huà)家亨利米修的展覽，只從這兩個(gè)展覽來(lái)看，木心美術(shù)館仍在以往的道路上前行，還未見(jiàn)當(dāng)大藝術(shù)的身影。但試想，即便美術(shù)館以后真的打開(kāi)了當(dāng)大藝術(shù)這扇大門(mén)，但如今規(guī)模逐漸做大的當(dāng)代藝術(shù)品，又能否安然的陳列于其中？又是否能與美術(shù)館的“木心”調(diào)性相符合？
（注：美術(shù)館建筑圖以及部分空間圖，由木心美術(shù)館所提供）
