圖片來源：SDECORET / NERTHUZ / HENRIK LEHNERER / SHUTTERSTOCK /THE ATLANTIC
2001年，艾麗絲·戈爾曼(Alice Gorman)結(jié)束了漫長一天的工作，回到她在澳大利亞的家中。她拿起一瓶冰鎮(zhèn)啤酒，坐到陽臺的一張椅子上，抬起頭凝視夜空。黑色平滑的天幕上閃爍著無數(shù)顆晶瑩透亮的星星，戈爾曼思緒萬千。
回憶起當(dāng)時的情景，戈爾曼回憶道：“當(dāng)時我只是開始思考太空中存在很多的太空垃圾這一事實，我想知道這些太空遺棄物是否還具有一定的價值。”
這樣的想法在普通人聽來似乎有些異想天開，但是對戈爾曼來說卻再正常不過。戈爾曼是一位考古學(xué)家，她的工作是檢查史前古器物，并且確定這些古代文物在人類歷史的位置。那天戈爾曼就是在澳大利亞昆士蘭州的一個考古現(xiàn)場工作，考察一個有著上千年歷史的土著居民的生活遺址。
在陽臺上凝望星空的那個夜晚之后，戈爾曼開始研究人們從地球向外太空發(fā)射出去的大量航天物，這些東西包括人造衛(wèi)星、太空望遠鏡和宇宙空間站。她閱讀了有關(guān)地球引力和自然界的力量的文章，工程師就是利用這些力量將各種物體送入太空并使它們保持在那里的。她開始思考：也許太空時代的各種產(chǎn)物也應(yīng)該和地球上的古代遺跡一樣得到人們的關(guān)懷，應(yīng)該也值得人們紀(jì)念。它們是否應(yīng)該被保存在精心策劃的博物館展覽中供人瞻仰——而且這種博物館不應(yīng)該建在地球上，就應(yīng)該建在太空中。
想象一下，那將是一種怎樣的體驗：未來的人類依靠先進的外太空旅行技術(shù)，從地球發(fā)射升空，飛向遙遠太空里一個廢棄的宇宙空間站。他們乘坐的宇宙飛船由現(xiàn)在的人類只能想象出來的燃料驅(qū)動，表面覆蓋著人類現(xiàn)在還無法制造出的防輻射材料，以能與宇宙航天器相匹敵的速度航行，悄無聲息地到達了空間站。太空博物館館長圓潤動聽的聲音在太空艙里響起，乘客們聆聽她講述空間站的往事，講述那些參與建造這個空間站的國家，以及多年前發(fā)生在這些科學(xué)家身上的故事。
參觀游覽結(jié)束后，觀光的游客可以來到一座漂浮在附近的博物館建筑，?？亢盟麄兊娘w船，然后進入博物館。在這里他們可以到咖啡館買一杯熱巧克力，也可以逛逛禮品店，看看禮品店里哪些太空垃圾碎片制成的小玩意可以作為他們這次太空游歷最好的紀(jì)念品。
有意思的是，世界各地的商業(yè)公司現(xiàn)在也都在積極思考著如何管理近地軌道上的數(shù)千個太空物體。今年9月，一顆英國的人造衛(wèi)星發(fā)射了一張網(wǎng)，捕獲了一塊距地球180英里的太空碎片，這是各國在管理太空物體方面采取的首次行動。這種太空收集技術(shù)的目的是移除在太空中漂浮著的不再起作用的失效硬件，降低這些物體之間發(fā)生碰撞的風(fēng)險，因為這樣的碰撞會產(chǎn)生更多的太空碎片。不過這項技術(shù)也可以被重新配置，以用來保護要收集的對象。未來的人造衛(wèi)星可以捕獲那些已經(jīng)老化的航天器，然后將它們拖進更高的軌道中，因為在那里來自地球的引力比較弱。在我們開發(fā)出能恰當(dāng)處理它們的技術(shù)之前，這些太空碎片將安全地呆在那里，不會沖進地球的大氣層并且引起燃燒。
與地球不同，外太空非常適合存放人類制造的各種物體。這里沒有潮濕的空氣使這些物體發(fā)生變形或是長霉，不存在自然災(zāi)害或意外火災(zāi)的威脅，也沒有討厭的青少年胡亂涂鴉。
當(dāng)然，即使是最堅硬的金屬，如果長時期暴露在太空之中，最后也會在宇宙輻射(一種來自太陽及更遠地方的高能粒子流)不可見但持續(xù)不斷的轟擊之下被分解以致喪失功能。微隕星體(一種高速運動的微小太空巖石)的撞擊也能產(chǎn)生很大的沖擊力。但是來自太空的各種破壞力對宇宙飛船的傷害是最小限度的。畢竟，宇宙飛船本來就是為了抵御太空中的極端環(huán)境而建造的。
不過，在我們考慮建造太空博物館之前，我們應(yīng)該首先確定哪些太空物體是我們真正想要保存的。
候選名單中有幾個明顯值得保存的太空物體：例如，哈勃空間望遠鏡(Hubble Space Telescope，美國肯尼迪航天中心于1990年4月由“發(fā)現(xiàn)者”號航天飛機發(fā)射，在地球軌道上圍繞地球運行的太空空間望遠鏡，以著名天文學(xué)家、美國芝加哥大學(xué)天文學(xué)博士愛德溫·哈勃命名——譯注)，在近30年的時間里，哈勃空間望遠鏡一直觀察著遙遠的宇宙深處，傳回了第一批恒星和星系的精準(zhǔn)美麗的照片。還有開普勒望遠鏡(TheKepler telescope)，在上個月燃料耗盡之前，開普勒望遠鏡發(fā)現(xiàn)了數(shù)千顆行星，其中包括一些位于太陽系之外、可能存在著生命的行星。再如國際空間站(TheInternational Space Station)，這是人類遠離地球的遙遠家園，有一天它可能會被拋棄并墜入海洋，如同其他運行正常的空間站一樣。
國際空間站
國際空間站是一個特別有趣的人類科技產(chǎn)物，它不僅將被銘記為一項工程學(xué)的杰作，而且還將成為互為航天科技競爭對手的國家之間開展合作的罕有象征物。
“我想歷史學(xué)家們可能會一邊回顧后冷戰(zhàn)時代，一邊望向國際空間站，然后說，這確實是人類成功實現(xiàn)的非常了不起的一件事情。”創(chuàng)建太空博物館的倡導(dǎo)者、工程師斯圖爾特·伊夫斯(Stuart Eves)說。伊夫斯為英國薩里衛(wèi)星技術(shù)公司(Surrey Satellite Technology)工作，這家公司在今年秋季稍早時候制造了能夠捕獲太空碎片的衛(wèi)星。
這份值得太空博物館收藏的清單里，還應(yīng)該包括當(dāng)今世界仍然依賴的最早版本的衛(wèi)星技術(shù)產(chǎn)生的成果：1958年發(fā)射升空的第一顆以太陽能為動力的衛(wèi)星“先鋒1號”(Vanguard 1)，1962年發(fā)射成功的第一顆活躍的通信衛(wèi)星“特爾斯塔1號”(Telstar 1)。1964年，數(shù)百顆通信衛(wèi)星中的第一顆同步通訊衛(wèi)星(Syncom 3)把東京夏季奧運會的盛況搬到了美國的電視直播屏幕上，美國人為此激動不已，興奮若狂。
伊夫斯將人類航天技術(shù)上的發(fā)展歷程比作早期的交通工具博物館展覽。他說，“當(dāng)你參觀地球上的傳統(tǒng)博物館時，你可以看到從前的汽車、飛機、火車和船只。如果那些在人類的發(fā)展進程中做出過巨大貢獻的標(biāo)志性航天器沒有留下永久性的記錄，將是一件非常遺憾的事情。”
這些設(shè)想對于其他一些太空物體來說已經(jīng)太遲了，例如1957年由前蘇聯(lián)發(fā)射的歷史上第一顆人造太空衛(wèi)星斯普特尼克(Sputnik)，在發(fā)射幾個月后它墜落回了地球。但許多歷史性的第一次仍在發(fā)生著，孟加拉國就在今年發(fā)射了他們的第一顆人造衛(wèi)星。
米歇爾·漢倫(Michelle Hanlon)說，月球上存留有大量的人造太空物體，為太空考古學(xué)家的研究提供了豐富的材料。例如，當(dāng)年阿波羅號登月時著陸的靜?；?TranquilityBase)，其價值就類似于在坦桑尼亞拉多里(Laetoli, Tanzania)發(fā)現(xiàn)的夾雜在370萬年前的火山灰中的石片，石片上面留有早期人類直立行走的足印。漢倫是For All Moonkind的合伙創(chuàng)始人之一，這是一個由專門研究太空空間法的律師組成的志愿者組織。“靜?；厥俏覀?lsquo;太空航行文明的搖籃’。”漢倫說。
根據(jù)美國國家航空航天局(NASA)的一份目錄，阿波羅號登月時代的幾十件人造物品仍然遺留在太空中，從科學(xué)設(shè)備、電池、指甲鉗到排便收集設(shè)備等等，應(yīng)有盡有。在過去十年中，中國、印度、日本和一些歐洲的國家聯(lián)盟都向月球發(fā)射過航天器，而且在任務(wù)結(jié)束后故意將這些航天器撞向月球表面，使這些硬件的碎片散落在月球的風(fēng)化層表土之上。
根據(jù)現(xiàn)存的條例規(guī)定，要想建造一個存放來自不同文化的太空遺物的太空博物館幾乎是不可能的。
根據(jù)《聯(lián)合國外層空間條約》(United Nations OuterSpace Treaty，1960年代末期頒布的對太空使用進行管理的國際條例)，外太空是全體人類共同擁有的?！稐l約》中明確指出：“外層空間，包括月球和其他天體，不允許任何國家以宣誓主權(quán)、使用、管轄或其他任何方式來擅自占用。”重要的是，所有被送入太空的物體的所有權(quán)仍然屬于發(fā)射它們的國家。除此之外，隨著過去10年里近地軌道(low-Earth orbit)上航天物體數(shù)量的不斷增加，聯(lián)合國官員開始建議衛(wèi)星運營商在衛(wèi)星使用25年后要設(shè)法將衛(wèi)星處理掉。
一些類似For All Moonkind的組織正在設(shè)法在太空社區(qū)中達成某種共識。漢倫和她的太空律師團隊在過去一年中一直在游說國會議員和首席執(zhí)行官之類的大人物，向他們宣講就太空遺留物達成一項全球協(xié)定的必要性。到目前為止，她已經(jīng)從幾家在未來幾年將要向月球發(fā)送執(zhí)行探測任務(wù)的機器人的商業(yè)公司那里得到了正式或口頭的保證。漢倫說，誰能想象如果有一架航天器墜毀在尼爾·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)當(dāng)年登月的腳印上，將會是什么樣的情景?不過，這些組織在與各國政府商談達成太空協(xié)定時并不成功。
她說：“自1960年代以來，我們一直沒有就太空協(xié)定達成過一致，因此現(xiàn)在想就此取得成功并不容易。不過終有一天，我們會看到一項關(guān)于太空遺留物和外層空間使用方面的協(xié)定的，一項當(dāng)我們真正成為了航天物種時能夠與我們同行的協(xié)定。”
假設(shè)漢倫的愿望終于成真，而且建造第一座太空博物館所需的技術(shù)最后終于也出現(xiàn)了，我們該如何去建造這樣的一座博物館呢?
最容易建造太空博物館的地點可能是月球，在那里，人造物體不會以每小時17500英里的速度在太空中飛馳。漢倫還展望建造一個大范圍的纜車系統(tǒng)，這種纜車系統(tǒng)能夠?qū)⒂慰蛷睦?959年著陸的前蘇聯(lián)航天飛行器“月球2號”(Luna 2，世界上第一個在月球表面硬著陸的人造航天器——譯注)這類的歷史遺址，運送到1960和1970年代建立的各個阿波羅基地遺址去。“這樣的參觀游覽完全不存在污染或破壞遺址現(xiàn)場的危險，因為整個參觀過程參觀者都是漂浮在遺址上方的。”漢倫說。
月球2號
一個存在于外太空的博物館向人類提出了更大的挑戰(zhàn)。在遠離地球的太空中，博物館的建造者必須與一些強大的自然力量作斗爭。這個容納著從通信和軍事衛(wèi)星、國際空間站到哈勃望遠鏡等一系列太空物體的區(qū)域，并不是一個完美的真空。近地軌道里有大量的空氣微粒，足以產(chǎn)生阻力并使太空中航行的物體減速。隨著時間的推移，大氣產(chǎn)生的阻力會大大地降低太空物體的運行速度，最終這些物體將會感受到地球引力的牽引。
如果這些物體沒有被其他物體觸碰到，它們就會漂浮得越來越靠近地球，直到最終撞進地球大氣層并燃燒殆盡。有的航天器，例如國際空間站，可以周期性地將自己提升到更高的高度，但是很多人造衛(wèi)星缺乏這樣的動力推進系統(tǒng)，無法使自己升高。最后，大多數(shù)原本上升的太空物體都將向下降落。
為了避免落進大氣層燃燒至消失的命運，一些人造衛(wèi)星可以抓住已經(jīng)老化的航天器，將它們拖進更高的軌道，從而使它們的壽命延長數(shù)百年。未來的人類擁有了更先進的宇宙飛船，可以從一個天體飛躍到另一個天體，就像開展一場太空遠足一樣。也許，當(dāng)他們遇到一個長期空置的國際空間站時，他們有可能進去參觀。衛(wèi)星工程師伊夫斯(Eves)想象著博物館的建造者在空間站里安裝一些長長的、像動物的觸手一樣展開的塑料通道。太空旅行者可以通過塑料通道滑行過去，查看他們的祖先以前在外太空生存的地方。而且把參觀者限制在塑料通道之中，就不需要四處張貼“請勿觸摸”的標(biāo)識了。
如果想要更傳統(tǒng)的博物館布局，人造衛(wèi)星可以將航天器集中到太空中被稱為拉格朗日點(Lagrange points)的特定位置，在拉格朗日點，自然力量會相互配合，從而將太空物體保持在穩(wěn)定的軌道上。工程師們已經(jīng)使用了這樣的一個特定位置，即被稱作L2太空點的地方，那里距離地球大約100萬英里。2001年，美國國家航空航天局發(fā)射了一顆探測器，用來研究宇宙大爆炸遺留下來的輻射。這個探測器背對太陽，面朝無垠的外太空，這樣的布局結(jié)構(gòu)為我們提供了一幅清晰的宇宙圖景。哈勃望遠鏡的繼任者、功能更強大的韋伯太空望遠鏡(The James Webb Space Telescope)在2021年發(fā)射后就將駐留在L2太空點中。
L2太空點中的物體不會受到地球引力的牽引。太空博物館建造者可以將太空文物存放在這里，并且根據(jù)特定的主題和時代對文物進行分類，或是把所有的太空文物全部集中放在一起。
太空考古學(xué)家戈爾曼表示，未來博物館可能出現(xiàn)的這種分類和安排令她的心情比較復(fù)雜。這樣的做法將會迫使博物館建造者做出決定：是像在地球上立紀(jì)念碑那樣，將太空文物保護在它們原本所在的地方，還是把它們安置在遠離原址的博物館展覽中。她說，如果你把先鋒1號從它的運行軌道中拿走，那么你也從它的文化價值中拿走了一些東西。
將各種航天器聚集放在遙遠的地點，有可能對太空環(huán)境產(chǎn)生相當(dāng)不尋常的影響。地球軌道上的太空物體越少，它們產(chǎn)生碰撞的風(fēng)險就越小。在太空建造博物館的設(shè)想可能會得到科研人員的支持，因為他們都相信現(xiàn)在的太空正在變得越來越擁擠，存在著產(chǎn)生各種碰撞的可能危險。
“在地球靜止軌道(geostationary orbit)上發(fā)生一次大碰撞實際上會給我們帶來極大的不便，將一些舊的人造衛(wèi)星收集管理起來，確實有可能稍微緩解了這個問題。”布萊恩·維登(Brian Weeden)說，他是安全世界基金會(Secure World Foundation)的太空政策專家，該基金會是致力于促進和平利用太空的非營利組織。
不論太空博物館將來建在什么地方，戈爾曼都認為不應(yīng)該收門票。她說：“當(dāng)你有能力負擔(dān)自己進入太空、參觀博物館軌道或真正的宇宙飛船時，你可能已經(jīng)為此花了一大筆錢。太空博物館應(yīng)該類似國家公園，一旦你進入了公園，你就不需要為了欣賞風(fēng)景再支付更多的錢。”至于太空博物館將如何利用這種商業(yè)模式盈利，現(xiàn)在去想象這一點還為時尚早。
也許有人會覺得，在太空建造博物館的想法現(xiàn)在看來仍然不太現(xiàn)實，那么請考慮一下，人類在僅僅40年的時間里，就完成了從發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星到“好奇號”探測車登陸火星等等一系列不可思議的行動 。在未來的40年中，人類可能會發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)擁有了各種有利的太空旅行條件，包括金錢、政治意愿和科學(xué)技術(shù)。因此，人類最終還是會離開舒適的地球軌道，穿越太陽系，遨游太空。也許在宇航員離開地球暢游太空的途中，他們會路過距離地球100萬英里的當(dāng)?shù)夭┪镳^，他們會快速瀏覽一兩場展覽，買一些白堊色的宇航員冰激凌，帶著對太空旅行的先驅(qū)者——古老宇宙飛船的記憶，飛向無垠的未知世界。
本文作者Marina Koren是《大西洋月刊》特約撰稿人。
