圖片來(lái)源：SDECORET / NERTHUZ / HENRIK LEHNERER / SHUTTERSTOCK /THE ATLANTIC
2001年，艾麗絲·戈?duì)柭?Alice Gorman)結(jié)束了漫長(zhǎng)一天的工作，回到她在澳大利亞的家中。她拿起一瓶冰鎮(zhèn)啤酒，坐到陽(yáng)臺(tái)的一張椅子上，抬起頭凝視夜空。黑色平滑的天幕上閃爍著無(wú)數(shù)顆晶瑩透亮的星星，戈?duì)柭季w萬(wàn)千。
回憶起當(dāng)時(shí)的情景，戈?duì)柭貞浀溃?ldquo;當(dāng)時(shí)我只是開(kāi)始思考太空中存在很多的太空垃圾這一事實(shí)，我想知道這些太空遺棄物是否還具有一定的價(jià)值。”
這樣的想法在普通人聽(tīng)來(lái)似乎有些異想天開(kāi)，但是對(duì)戈?duì)柭鼇?lái)說(shuō)卻再正常不過(guò)。戈?duì)柭且晃豢脊艑W(xué)家，她的工作是檢查史前古器物，并且確定這些古代文物在人類歷史的位置。那天戈?duì)柭褪窃诎拇罄麃喞ナ刻m州的一個(gè)考古現(xiàn)場(chǎng)工作，考察一個(gè)有著上千年歷史的土著居民的生活遺址。
在陽(yáng)臺(tái)上凝望星空的那個(gè)夜晚之后，戈?duì)柭_(kāi)始研究人們從地球向外太空發(fā)射出去的大量航天物，這些東西包括人造衛(wèi)星、太空望遠(yuǎn)鏡和宇宙空間站。她閱讀了有關(guān)地球引力和自然界的力量的文章，工程師就是利用這些力量將各種物體送入太空并使它們保持在那里的。她開(kāi)始思考：也許太空時(shí)代的各種產(chǎn)物也應(yīng)該和地球上的古代遺跡一樣得到人們的關(guān)懷，應(yīng)該也值得人們紀(jì)念。它們是否應(yīng)該被保存在精心策劃的博物館展覽中供人瞻仰——而且這種博物館不應(yīng)該建在地球上，就應(yīng)該建在太空中。
想象一下，那將是一種怎樣的體驗(yàn)：未來(lái)的人類依靠先進(jìn)的外太空旅行技術(shù)，從地球發(fā)射升空，飛向遙遠(yuǎn)太空里一個(gè)廢棄的宇宙空間站。他們乘坐的宇宙飛船由現(xiàn)在的人類只能想象出來(lái)的燃料驅(qū)動(dòng)，表面覆蓋著人類現(xiàn)在還無(wú)法制造出的防輻射材料，以能與宇宙航天器相匹敵的速度航行，悄無(wú)聲息地到達(dá)了空間站。太空博物館館長(zhǎng)圓潤(rùn)動(dòng)聽(tīng)的聲音在太空艙里響起，乘客們聆聽(tīng)她講述空間站的往事，講述那些參與建造這個(gè)空間站的國(guó)家，以及多年前發(fā)生在這些科學(xué)家身上的故事。
參觀游覽結(jié)束后，觀光的游客可以來(lái)到一座漂浮在附近的博物館建筑，?？亢盟麄兊娘w船，然后進(jìn)入博物館。在這里他們可以到咖啡館買一杯熱巧克力，也可以逛逛禮品店，看看禮品店里哪些太空垃圾碎片制成的小玩意可以作為他們這次太空游歷最好的紀(jì)念品。
有意思的是，世界各地的商業(yè)公司現(xiàn)在也都在積極思考著如何管理近地軌道上的數(shù)千個(gè)太空物體。今年9月，一顆英國(guó)的人造衛(wèi)星發(fā)射了一張網(wǎng)，捕獲了一塊距地球180英里的太空碎片，這是各國(guó)在管理太空物體方面采取的首次行動(dòng)。這種太空收集技術(shù)的目的是移除在太空中漂浮著的不再起作用的失效硬件，降低這些物體之間發(fā)生碰撞的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)檫@樣的碰撞會(huì)產(chǎn)生更多的太空碎片。不過(guò)這項(xiàng)技術(shù)也可以被重新配置，以用來(lái)保護(hù)要收集的對(duì)象。未來(lái)的人造衛(wèi)星可以捕獲那些已經(jīng)老化的航天器，然后將它們拖進(jìn)更高的軌道中，因?yàn)樵谀抢飦?lái)自地球的引力比較弱。在我們開(kāi)發(fā)出能恰當(dāng)處理它們的技術(shù)之前，這些太空碎片將安全地呆在那里，不會(huì)沖進(jìn)地球的大氣層并且引起燃燒。
與地球不同，外太空非常適合存放人類制造的各種物體。這里沒(méi)有潮濕的空氣使這些物體發(fā)生變形或是長(zhǎng)霉，不存在自然災(zāi)害或意外火災(zāi)的威脅，也沒(méi)有討厭的青少年胡亂涂鴉。
當(dāng)然，即使是最堅(jiān)硬的金屬，如果長(zhǎng)時(shí)期暴露在太空之中，最后也會(huì)在宇宙輻射(一種來(lái)自太陽(yáng)及更遠(yuǎn)地方的高能粒子流)不可見(jiàn)但持續(xù)不斷的轟擊之下被分解以致喪失功能。微隕星體(一種高速運(yùn)動(dòng)的微小太空巖石)的撞擊也能產(chǎn)生很大的沖擊力。但是來(lái)自太空的各種破壞力對(duì)宇宙飛船的傷害是最小限度的。畢竟，宇宙飛船本來(lái)就是為了抵御太空中的極端環(huán)境而建造的。
不過(guò)，在我們考慮建造太空博物館之前，我們應(yīng)該首先確定哪些太空物體是我們真正想要保存的。
候選名單中有幾個(gè)明顯值得保存的太空物體：例如，哈勃空間望遠(yuǎn)鏡(Hubble Space Telescope，美國(guó)肯尼迪航天中心于1990年4月由“發(fā)現(xiàn)者”號(hào)航天飛機(jī)發(fā)射，在地球軌道上圍繞地球運(yùn)行的太空空間望遠(yuǎn)鏡，以著名天文學(xué)家、美國(guó)芝加哥大學(xué)天文學(xué)博士愛(ài)德溫·哈勃命名——譯注)，在近30年的時(shí)間里，哈勃空間望遠(yuǎn)鏡一直觀察著遙遠(yuǎn)的宇宙深處，傳回了第一批恒星和星系的精準(zhǔn)美麗的照片。還有開(kāi)普勒望遠(yuǎn)鏡(TheKepler telescope)，在上個(gè)月燃料耗盡之前，開(kāi)普勒望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)了數(shù)千顆行星，其中包括一些位于太陽(yáng)系之外、可能存在著生命的行星。再如國(guó)際空間站(TheInternational Space Station)，這是人類遠(yuǎn)離地球的遙遠(yuǎn)家園，有一天它可能會(huì)被拋棄并墜入海洋，如同其他運(yùn)行正常的空間站一樣。
國(guó)際空間站
國(guó)際空間站是一個(gè)特別有趣的人類科技產(chǎn)物，它不僅將被銘記為一項(xiàng)工程學(xué)的杰作，而且還將成為互為航天科技競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的國(guó)家之間開(kāi)展合作的罕有象征物。
“我想歷史學(xué)家們可能會(huì)一邊回顧后冷戰(zhàn)時(shí)代，一邊望向國(guó)際空間站，然后說(shuō)，這確實(shí)是人類成功實(shí)現(xiàn)的非常了不起的一件事情。”創(chuàng)建太空博物館的倡導(dǎo)者、工程師斯圖爾特·伊夫斯(Stuart Eves)說(shuō)。伊夫斯為英國(guó)薩里衛(wèi)星技術(shù)公司(Surrey Satellite Technology)工作，這家公司在今年秋季稍早時(shí)候制造了能夠捕獲太空碎片的衛(wèi)星。
這份值得太空博物館收藏的清單里，還應(yīng)該包括當(dāng)今世界仍然依賴的最早版本的衛(wèi)星技術(shù)產(chǎn)生的成果：1958年發(fā)射升空的第一顆以太陽(yáng)能為動(dòng)力的衛(wèi)星“先鋒1號(hào)”(Vanguard 1)，1962年發(fā)射成功的第一顆活躍的通信衛(wèi)星“特爾斯塔1號(hào)”(Telstar 1)。1964年，數(shù)百顆通信衛(wèi)星中的第一顆同步通訊衛(wèi)星(Syncom 3)把東京夏季奧運(yùn)會(huì)的盛況搬到了美國(guó)的電視直播屏幕上，美國(guó)人為此激動(dòng)不已，興奮若狂。
伊夫斯將人類航天技術(shù)上的發(fā)展歷程比作早期的交通工具博物館展覽。他說(shuō)，“當(dāng)你參觀地球上的傳統(tǒng)博物館時(shí)，你可以看到從前的汽車、飛機(jī)、火車和船只。如果那些在人類的發(fā)展進(jìn)程中做出過(guò)巨大貢獻(xiàn)的標(biāo)志性航天器沒(méi)有留下永久性的記錄，將是一件非常遺憾的事情。”
這些設(shè)想對(duì)于其他一些太空物體來(lái)說(shuō)已經(jīng)太遲了，例如1957年由前蘇聯(lián)發(fā)射的歷史上第一顆人造太空衛(wèi)星斯普特尼克(Sputnik)，在發(fā)射幾個(gè)月后它墜落回了地球。但許多歷史性的第一次仍在發(fā)生著，孟加拉國(guó)就在今年發(fā)射了他們的第一顆人造衛(wèi)星。
米歇爾·漢倫(Michelle Hanlon)說(shuō)，月球上存留有大量的人造太空物體，為太空考古學(xué)家的研究提供了豐富的材料。例如，當(dāng)年阿波羅號(hào)登月時(shí)著陸的靜?；?TranquilityBase)，其價(jià)值就類似于在坦桑尼亞拉多里(Laetoli, Tanzania)發(fā)現(xiàn)的夾雜在370萬(wàn)年前的火山灰中的石片，石片上面留有早期人類直立行走的足印。漢倫是For All Moonkind的合伙創(chuàng)始人之一，這是一個(gè)由專門(mén)研究太空空間法的律師組成的志愿者組織。“靜?；厥俏覀?lsquo;太空航行文明的搖籃’。”漢倫說(shuō)。
根據(jù)美國(guó)國(guó)家航空航天局(NASA)的一份目錄，阿波羅號(hào)登月時(shí)代的幾十件人造物品仍然遺留在太空中，從科學(xué)設(shè)備、電池、指甲鉗到排便收集設(shè)備等等，應(yīng)有盡有。在過(guò)去十年中，中國(guó)、印度、日本和一些歐洲的國(guó)家聯(lián)盟都向月球發(fā)射過(guò)航天器，而且在任務(wù)結(jié)束后故意將這些航天器撞向月球表面，使這些硬件的碎片散落在月球的風(fēng)化層表土之上。
根據(jù)現(xiàn)存的條例規(guī)定，要想建造一個(gè)存放來(lái)自不同文化的太空遺物的太空博物館幾乎是不可能的。
根據(jù)《聯(lián)合國(guó)外層空間條約》(United Nations OuterSpace Treaty，1960年代末期頒布的對(duì)太空使用進(jìn)行管理的國(guó)際條例)，外太空是全體人類共同擁有的?！稐l約》中明確指出：“外層空間，包括月球和其他天體，不允許任何國(guó)家以宣誓主權(quán)、使用、管轄或其他任何方式來(lái)擅自占用。”重要的是，所有被送入太空的物體的所有權(quán)仍然屬于發(fā)射它們的國(guó)家。除此之外，隨著過(guò)去10年里近地軌道(low-Earth orbit)上航天物體數(shù)量的不斷增加，聯(lián)合國(guó)官員開(kāi)始建議衛(wèi)星運(yùn)營(yíng)商在衛(wèi)星使用25年后要設(shè)法將衛(wèi)星處理掉。
一些類似For All Moonkind的組織正在設(shè)法在太空社區(qū)中達(dá)成某種共識(shí)。漢倫和她的太空律師團(tuán)隊(duì)在過(guò)去一年中一直在游說(shuō)國(guó)會(huì)議員和首席執(zhí)行官之類的大人物，向他們宣講就太空遺留物達(dá)成一項(xiàng)全球協(xié)定的必要性。到目前為止，她已經(jīng)從幾家在未來(lái)幾年將要向月球發(fā)送執(zhí)行探測(cè)任務(wù)的機(jī)器人的商業(yè)公司那里得到了正式或口頭的保證。漢倫說(shuō)，誰(shuí)能想象如果有一架航天器墜毀在尼爾·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)當(dāng)年登月的腳印上，將會(huì)是什么樣的情景?不過(guò)，這些組織在與各國(guó)政府商談達(dá)成太空協(xié)定時(shí)并不成功。
她說(shuō)：“自1960年代以來(lái)，我們一直沒(méi)有就太空協(xié)定達(dá)成過(guò)一致，因此現(xiàn)在想就此取得成功并不容易。不過(guò)終有一天，我們會(huì)看到一項(xiàng)關(guān)于太空遺留物和外層空間使用方面的協(xié)定的，一項(xiàng)當(dāng)我們真正成為了航天物種時(shí)能夠與我們同行的協(xié)定。”
假設(shè)漢倫的愿望終于成真，而且建造第一座太空博物館所需的技術(shù)最后終于也出現(xiàn)了，我們?cè)撊绾稳ソㄔ爝@樣的一座博物館呢?
最容易建造太空博物館的地點(diǎn)可能是月球，在那里，人造物體不會(huì)以每小時(shí)17500英里的速度在太空中飛馳。漢倫還展望建造一個(gè)大范圍的纜車系統(tǒng)，這種纜車系統(tǒng)能夠?qū)⒂慰蛷睦?959年著陸的前蘇聯(lián)航天飛行器“月球2號(hào)”(Luna 2，世界上第一個(gè)在月球表面硬著陸的人造航天器——譯注)這類的歷史遺址，運(yùn)送到1960和1970年代建立的各個(gè)阿波羅基地遺址去。“這樣的參觀游覽完全不存在污染或破壞遺址現(xiàn)場(chǎng)的危險(xiǎn)，因?yàn)檎麄€(gè)參觀過(guò)程參觀者都是漂浮在遺址上方的。”漢倫說(shuō)。
月球2號(hào)
一個(gè)存在于外太空的博物館向人類提出了更大的挑戰(zhàn)。在遠(yuǎn)離地球的太空中，博物館的建造者必須與一些強(qiáng)大的自然力量作斗爭(zhēng)。這個(gè)容納著從通信和軍事衛(wèi)星、國(guó)際空間站到哈勃望遠(yuǎn)鏡等一系列太空物體的區(qū)域，并不是一個(gè)完美的真空。近地軌道里有大量的空氣微粒，足以產(chǎn)生阻力并使太空中航行的物體減速。隨著時(shí)間的推移，大氣產(chǎn)生的阻力會(huì)大大地降低太空物體的運(yùn)行速度，最終這些物體將會(huì)感受到地球引力的牽引。
如果這些物體沒(méi)有被其他物體觸碰到，它們就會(huì)漂浮得越來(lái)越靠近地球，直到最終撞進(jìn)地球大氣層并燃燒殆盡。有的航天器，例如國(guó)際空間站，可以周期性地將自己提升到更高的高度，但是很多人造衛(wèi)星缺乏這樣的動(dòng)力推進(jìn)系統(tǒng)，無(wú)法使自己升高。最后，大多數(shù)原本上升的太空物體都將向下降落。
為了避免落進(jìn)大氣層燃燒至消失的命運(yùn)，一些人造衛(wèi)星可以抓住已經(jīng)老化的航天器，將它們拖進(jìn)更高的軌道，從而使它們的壽命延長(zhǎng)數(shù)百年。未來(lái)的人類擁有了更先進(jìn)的宇宙飛船，可以從一個(gè)天體飛躍到另一個(gè)天體，就像開(kāi)展一場(chǎng)太空遠(yuǎn)足一樣。也許，當(dāng)他們遇到一個(gè)長(zhǎng)期空置的國(guó)際空間站時(shí)，他們有可能進(jìn)去參觀。衛(wèi)星工程師伊夫斯(Eves)想象著博物館的建造者在空間站里安裝一些長(zhǎng)長(zhǎng)的、像動(dòng)物的觸手一樣展開(kāi)的塑料通道。太空旅行者可以通過(guò)塑料通道滑行過(guò)去，查看他們的祖先以前在外太空生存的地方。而且把參觀者限制在塑料通道之中，就不需要四處張貼“請(qǐng)勿觸摸”的標(biāo)識(shí)了。
如果想要更傳統(tǒng)的博物館布局，人造衛(wèi)星可以將航天器集中到太空中被稱為拉格朗日點(diǎn)(Lagrange points)的特定位置，在拉格朗日點(diǎn)，自然力量會(huì)相互配合，從而將太空物體保持在穩(wěn)定的軌道上。工程師們已經(jīng)使用了這樣的一個(gè)特定位置，即被稱作L2太空點(diǎn)的地方，那里距離地球大約100萬(wàn)英里。2001年，美國(guó)國(guó)家航空航天局發(fā)射了一顆探測(cè)器，用來(lái)研究宇宙大爆炸遺留下來(lái)的輻射。這個(gè)探測(cè)器背對(duì)太陽(yáng)，面朝無(wú)垠的外太空，這樣的布局結(jié)構(gòu)為我們提供了一幅清晰的宇宙圖景。哈勃望遠(yuǎn)鏡的繼任者、功能更強(qiáng)大的韋伯太空望遠(yuǎn)鏡(The James Webb Space Telescope)在2021年發(fā)射后就將駐留在L2太空點(diǎn)中。
L2太空點(diǎn)中的物體不會(huì)受到地球引力的牽引。太空博物館建造者可以將太空文物存放在這里，并且根據(jù)特定的主題和時(shí)代對(duì)文物進(jìn)行分類，或是把所有的太空文物全部集中放在一起。
太空考古學(xué)家戈?duì)柭硎?，未?lái)博物館可能出現(xiàn)的這種分類和安排令她的心情比較復(fù)雜。這樣的做法將會(huì)迫使博物館建造者做出決定：是像在地球上立紀(jì)念碑那樣，將太空文物保護(hù)在它們?cè)舅诘牡胤?，還是把它們安置在遠(yuǎn)離原址的博物館展覽中。她說(shuō)，如果你把先鋒1號(hào)從它的運(yùn)行軌道中拿走，那么你也從它的文化價(jià)值中拿走了一些東西。
將各種航天器聚集放在遙遠(yuǎn)的地點(diǎn)，有可能對(duì)太空環(huán)境產(chǎn)生相當(dāng)不尋常的影響。地球軌道上的太空物體越少，它們產(chǎn)生碰撞的風(fēng)險(xiǎn)就越小。在太空建造博物館的設(shè)想可能會(huì)得到科研人員的支持，因?yàn)樗麄兌枷嘈努F(xiàn)在的太空正在變得越來(lái)越擁擠，存在著產(chǎn)生各種碰撞的可能危險(xiǎn)。
“在地球靜止軌道(geostationary orbit)上發(fā)生一次大碰撞實(shí)際上會(huì)給我們帶來(lái)極大的不便，將一些舊的人造衛(wèi)星收集管理起來(lái)，確實(shí)有可能稍微緩解了這個(gè)問(wèn)題。”布萊恩·維登(Brian Weeden)說(shuō)，他是安全世界基金會(huì)(Secure World Foundation)的太空政策專家，該基金會(huì)是致力于促進(jìn)和平利用太空的非營(yíng)利組織。
不論太空博物館將來(lái)建在什么地方，戈?duì)柭颊J(rèn)為不應(yīng)該收門(mén)票。她說(shuō)：“當(dāng)你有能力負(fù)擔(dān)自己進(jìn)入太空、參觀博物館軌道或真正的宇宙飛船時(shí)，你可能已經(jīng)為此花了一大筆錢。太空博物館應(yīng)該類似國(guó)家公園，一旦你進(jìn)入了公園，你就不需要為了欣賞風(fēng)景再支付更多的錢。”至于太空博物館將如何利用這種商業(yè)模式盈利，現(xiàn)在去想象這一點(diǎn)還為時(shí)尚早。
也許有人會(huì)覺(jué)得，在太空建造博物館的想法現(xiàn)在看來(lái)仍然不太現(xiàn)實(shí)，那么請(qǐng)考慮一下，人類在僅僅40年的時(shí)間里，就完成了從發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星到“好奇號(hào)”探測(cè)車登陸火星等等一系列不可思議的行動(dòng) 。在未來(lái)的40年中，人類可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)擁有了各種有利的太空旅行條件，包括金錢、政治意愿和科學(xué)技術(shù)。因此，人類最終還是會(huì)離開(kāi)舒適的地球軌道，穿越太陽(yáng)系，遨游太空。也許在宇航員離開(kāi)地球暢游太空的途中，他們會(huì)路過(guò)距離地球100萬(wàn)英里的當(dāng)?shù)夭┪镳^，他們會(huì)快速瀏覽一兩場(chǎng)展覽，買一些白堊色的宇航員冰激凌，帶著對(duì)太空旅行的先驅(qū)者——古老宇宙飛船的記憶，飛向無(wú)垠的未知世界。
本文作者M(jìn)arina Koren是《大西洋月刊》特約撰稿人。
