畢業(yè)生：你們好！
八年前我剛來美院教書的時候，面對著當時的第一批學生，第一天見面時，我說：世間本無師徒，只有程度不同的弟子。我們的關(guān)系其實不是老師和學生，而是師兄弟。我只不過比你們早上路若干年，或許多一點經(jīng)驗，而已。我們共同擁有的真正的老師是傳統(tǒng)、現(xiàn)實和可能性。
這話我不知道對你們班的人有沒有說過，或許是怕每年這么說一遍顯得太煽情了。八年下來難免很多想法改變了，但是這一點卻肯定地沒有變過。不但沒有變，我可能還越發(fā)堅信了。
先說說什么想法改變了，再說為什么這一點沒變。
話說當年胡適先生從美國學成歸來，意氣風發(fā)的輪船靠了岸，面對滿目瘡痍的祖國，把一句豪言壯語擲得很給力：我們回來了，一切都會不同了。八年前，我應(yīng)許江和楊勁松老師之邀，剛回校教書時就有這股狂氣。我認為我是回來為當代中國藝術(shù)訓練一支特種部隊的。每個人都得是蘭博，而且還要善于團隊合作，做人要靠譜。既然團隊是有分工的，因此“一個都不能少”，因此這群人必須接受魔鬼訓練。我們的第一代學生，葉楠、大棠、宋振他們見識過這種魔鬼訓練。一些優(yōu)秀的個人在這個過程中成型了，大家互相之間的愛也很深刻。但是我那“一個都不能少”的決心是注定要受挫的。
那幾屆適逢美院擴招高峰期，最多時一個班21個人，我每每要努力去記住每個人的姓名。這里面本來人各有志。又或者很多知識上的、性格上的缺陷是大學前的教育遺留下來的。更可怕的是畢業(yè)之后家庭的壓力，經(jīng)濟的壓力撲面而來。比起體制的缺陷、蟻民化生存的威脅、成功學的誘惑，學習者內(nèi)心的懷疑。一個教師的影響力是太微乎其微了?？吹揭恍┍緛響?yīng)該承擔更大的責任并獲得更大幸福的人，一個個，一個個沉沙折戟消失在人海中，這深深地刺痛了我。
對，我作為一個藝術(shù)上的師兄，帶他們游歷美和智慧的景象，體驗過游戲的快樂，感動和滿足，這些東西到底在他們身上留下了什么?我漸漸意識到，一支特種部隊是改變不了中國藝術(shù)的，或者說，需要改變的遠不只是當代中國藝術(shù)，而是中國人的生活本身。我漸漸地放棄了“一個都不能少”的想法，而是開始把藝術(shù)教育分成兩部分，一部分是一個現(xiàn)代社會的合格公民應(yīng)有的創(chuàng)造力培養(yǎng)，是為了一種幸福的人生而需要存在的藝術(shù)，另一部分才是為藝術(shù)界培養(yǎng)職業(yè)精英。而這兩種成分，絕不應(yīng)該是把學生們劃分為兩個階級，在學生們中間搞干部選拔——有的教育者就是這么認為，把本科生當作素質(zhì)教育，只把研究生當作職業(yè)精英教育。我理想中的這兩部分應(yīng)該是完全融合，互為工具，甚至必須同時存在于同一個人的身上。
這也就是為什么后來有時裝置課不需要真的做出一件實體的作品，而是要每個人產(chǎn)生一本幾十個方案的本子。為什么后來有了帶有心理治療意味的繪畫課，有了自我調(diào)查和自我想象的作業(yè)。為什么后來我開始提倡大數(shù)量小體量作業(yè)。因為我后來覺得，逼著你們拿出一筆材料費做出一件體量不小的裝置，畢業(yè)的時候你們反正也帶不走，你們把那個學生作業(yè)丟掉的時候，同時丟掉的可能是一種希望，弄不好還產(chǎn)生一點受騙的感覺。我開始不那么在乎教學檢查的時候沒有可觀的場面，一所偉大的學院不需要把你們當作收獲的莊稼來撐起短期的成績單，我相信真正的收獲一定要在很多年之后。學院要讓你們帶走的應(yīng)該是一輩子壓箱底的東西。
那本畫著幾十個方案的本子，你們中會有一些人會有機會把它們都做出來，當然都是發(fā)展過了的。在你成為一個大藝術(shù)家之后，有一天你可能會發(fā)現(xiàn)自己其實從來都沒有離開過這本本子。在你的工作遇到瓶頸的時候，建議你想起它來，回頭翻一翻。它總是能讓你重新開始。
你們中還有很多人會此后很少想起它甚至弄丟了它，沒關(guān)系。在你未來某一天萬一找工作未遂、生意破產(chǎn)、被老公拋棄、借錢沒門、老病纏身、顛簸流離、疲憊不堪、了無生趣的時候，在你把腳顫抖地跨過南京長江大橋的欄桿之前，希望你能想起這本本子，僅僅是想到它的曾經(jīng)存在。你會記得世界上依然有不確定的結(jié)局，你會記得自己是可以用提方案的態(tài)度來面對這個世界的，你只不過是在漫長忙碌的生活中遺忘了你從來都擁有的自由，然后你應(yīng)該把腳收回來。如果有這樣的時刻，那我們這幾年的相處就畢竟是一種善緣。
更多的時候當然沒有那么極端，你只是在辦公桌前忙碌，你只是看著孩子發(fā)呆，你只是覺得旅程漫無盡頭，你只是覺得電視節(jié)目無聊透頂，然后那本本子忽然浮現(xiàn)出來，某一個想法竟然無比清晰，你禁不住哈哈大笑，周圍的人奇怪底看著你。你重新?lián)碛辛饲啻簳r代的幽默感。
當然，更好的情況希望是，你其實每時每刻都在用那本本子里面的思想方法和決定在生活，它們雖然沒有變成物理狀態(tài)存在的藝術(shù)品，但是它們的氣質(zhì)貫穿在你的生活中，那么你就總能發(fā)現(xiàn)，你總有新的辦法。你們應(yīng)該還記得我對你們說過，你們不見得一定要去做擺在美術(shù)館里的藝術(shù)，你可以去開出租車，開飯館，開一個超市，做什么都可以，但你們一定要用“提方案”的態(tài)度來作這些事情。你們總是要是試著用新的方式開一家飯館和超市。你們不要像一個沒有接受過創(chuàng)新能力訓練的人那樣，靠著比別人省吃儉用，起早貪黑來多賺一點小錢，而是要對你們所從事的那個行業(yè)做全面的研究，知道了它的陳規(guī)和行情，然后用一個讓人如夢初醒的新做法去刷新這個行業(yè)的習慣。你們要用你們的想象力來解決各自人生的問題，這樣你們其實并沒有遠離藝術(shù)和少年時的夢想。你們那些留在美術(shù)館系統(tǒng)中工作的同學們做的也是一樣的事情，你們依然屬于一種共同體，而且你們隨時可以重訪這個系統(tǒng)，甚至是帶著前所未有的經(jīng)驗來回饋給這個系統(tǒng)。
我說了上面這種種情況，其實老毛病又犯了，我好像不知不覺又在上藝術(shù)理論課，我在說，藝術(shù)學院應(yīng)該交給你們的壓箱底的東西，是一種隨時從現(xiàn)實之夢中自我喚醒的能力，和一種“提方案” 做做看的生活態(tài)度。這種態(tài)度也可以歸結(jié)為一種相信，相信未來，相信改變。這應(yīng)該更接近總體藝術(shù)的理想。是否練成一支夢之隊，反而小了。
以上是我所發(fā)生的變化。于是我其實幾乎已經(jīng)同時說出了我所一直相信的東西，也是此刻四年就要過去，我所能給你們的最后的建議：終身學習。
【相關(guān)資訊】
邱志杰談新媒體藝術(shù)：我基本不玩“堵槍眼”和“扣扳機”
八年的教學生涯中，我時常覺得我自己學到的東西比學生學到的更多。
回憶一下，我們的討論往往是這樣：你提出一個設(shè)想，我告訴你不要停在這里，讓我們往前走。從這里出發(fā)，我們一起展開了若干種可能性，其中有那么一些個是那么明顯地更迷人。這些更好的方案，有時候是所有可能性展開之后你自己發(fā)現(xiàn)的，有時候是我先看到的幫你指出來的，我們都覺得是誰先看到的這并不重要。你并沒有覺得投向這種新的做法是自我壓抑，相反它更是一種自我解放，于是你擇善而從。那些最精彩的發(fā)展出現(xiàn)的時候，我甚至會有點嫉妒你，因為我深知由于你們地實現(xiàn)能力有限，有時候會把很好的想法給毀了的。有時候，我們甚至在各種可能性之間難于取舍，于是我們商量了一下選了一個試著開始做起來。還有的時候所有展開的可能性都并不讓我們共同覺得靠譜，我們還沒找到辦法。我也沒轍，這一點我從來不會掩飾。我們看到，這種情景里，并非作為教師的我把某種確定無疑的東西轉(zhuǎn)交給你，而是我們一起向可能性這位老師咨詢。當美妙的發(fā)展出現(xiàn)的時候，我那種羨慕，正是一個學長看到老師格外垂青于某個學弟時的那種羨慕。
但是毫無疑問，在反復(fù)地這樣訓練的過程中，在和你們的相處之中，我學到的東西沒準更多，因此對你們深懷感激。這樣的教學不會把我掏空，只會讓我越學越多。我甚至開始不覺得犧牲一些創(chuàng)作的時間來和你們討論最“幼稚”最基礎(chǔ)的問題，算是一種犧牲。因為正是在這些最基礎(chǔ)的討論中，我避免了被強大的體制綁架進一個職業(yè)當代藝術(shù)家的行業(yè)慣例之中，我得于一直有機會坐在可能性老師的課堂之中聆聽，我得于不斷地重翻我自己的那本小本子。這樣，一個學習者，就把奉獻變成了獲益，把虧空變成了盈余。“我用消耗來滋養(yǎng)自己”。
你們即將離開校園，這并不意味著學習的結(jié)束，而是終身學習的開始。如果你認為大學里得到的技能足于對付復(fù)雜多變的局面，那是錯的。如果你以為大學畢業(yè)生在今天走到社會上還是令人尊敬的，那是錯的。如果你以為你將繼續(xù)受到父母的嬌寵，那更是錯的。是的，他們或許甚至許諾繼續(xù)支持，但是他們鬢角的白發(fā)將開始闖入你的眼簾并構(gòu)成你的焦慮。你的那些沒有上大學的同學們已經(jīng)積累好了基本的生活資本，其中有些很辛苦而有些人也過得有滋有味意氣風發(fā)，甚至在某個行業(yè)里面已經(jīng)是行家里手。當然你也不是一無所有，在大學里你得到得最大的本錢是學習能力。而在一個藝術(shù)學院，你得到的特別的能力是：另辟蹊徑的工作習慣。
你總是要去設(shè)想：只能這么做嗎?還有沒有別的更妙的做法?你知道并不是所有人都會這么想的，大多數(shù)人會按部就班。這樣去提問的工作習慣，就叫反思力和創(chuàng)造力。對于任何一個行業(yè)來說，這種能力都是寶貴的。它并不完全是天生的，而是可以訓練的，而你在母校所接受過的，正是這種訓練。所以，你是寶貴的。
你要使用你的這種優(yōu)勢，就不能不繼續(xù)用你在可能性老師的課堂上的方式工作：研究，展開，試錯，選擇。你不得不時常回歸這個課堂，傾聽可能性的聲音。那么你就不得不依然是一個學習者。而且這種學習不得不是終生的學習。什么時候你停止了學習，你就成為社會機器的一部分，你就可能腐敗。
只要你是還是一個學習者，你就總是擁有未來，你就總是擁有變化，你就不會徹底失敗。面對一群畢業(yè)生，我很愿意詳盡地描述現(xiàn)代社會生活的殘酷性，你的理想可以多么脆弱，你身邊的人們可以多么迅速地腐敗，多少人在熱火朝天地忙著慢性自殺。我不認為你們有權(quán)利以理想的名義對社會撒嬌。但我依然愿意說，并不是只有同流合污的沉淪的道路。你用不著浪費太多時間去研究辦公室兵法，你用不著參加那場千軍萬馬過獨木橋的成功學的登山比賽。你的優(yōu)勢不是那個，你接受的訓練不是那個。你的優(yōu)勢是別開生面，你只能用創(chuàng)造性的方式重新定義成功。不管你身處那個行業(yè)，甚至就在藝術(shù)系統(tǒng)內(nèi)部，也是如此。
只有繼續(xù)實驗，繼續(xù)學習，你才是真正地自我尊重的人。人必須自我尊重，這是起碼的心理衛(wèi)生。我前面說到，我總是努力記住你們每個人的名字。我相信，人必須受到尊重，才會為了配得上這種尊重而努力自我塑造。八十年代人才輩出的浙江美院今天想來幾乎是一個傳奇了。其實當年我考進美院的時候是吃了一驚的，我發(fā)現(xiàn)同學中大多數(shù)畫得并沒有比我那些考上地方院校的中學同學好。但是四年之后完全不一樣了，我在浙美的同學那是明顯比我那些留在家鄉(xiāng)的老同學強太多了。并不是因為浙江美院的老師更好，其實兩處的老師往往當年也是師兄弟。而是因為兩處學生的自我期許絕然不同。我在浙江美院的同學們個個牛逼哄哄神完氣足，個個把自己當個人物。后來也真的個個成了人物。
八年來，我最頭痛的問題之一就是如何延續(xù)這種校園文化。你們現(xiàn)在學生多，理論上這些本來都不是問題，我從來都認為只有不夠用心的教師，沒有不可救藥的學生。只要付出足夠的關(guān)注和工作量，志向可以養(yǎng)成，知識可以補缺，性格可以改變，可是因材施教需要太高的時間成本。而我的體力將日漸沒有那么魔鬼了。
那么嚴酷的就是，如果老師叫不上來你的名字，你是不是要因此不把自己當人看?總結(jié)教訓，我認為一直以來我們在教學上的絕大多數(shù)成果都是來自成功地培養(yǎng)了學生的自尊和責任感，卻大多數(shù)缺失都是這種自尊的缺失。
校園生涯即將結(jié)束，自學即將展開，自我學習就意味著自我發(fā)展，這是最大的自尊。如果你在校園里沒有獲得足夠的自尊，我需要向你道歉，那是我們力不從心。那是忽視，并不是因為你不值得尊重。此后獨行，望你能用不斷的學習來建構(gòu)起自己的尊嚴。因此，永遠都不要貶低自己，即使所有的人都貶低你。只要你還在學習，你就還有機會，你就是值得尊重的。
最后，如果你是決心在具體的生涯中持續(xù)學習，并且準備把持續(xù)的學習當作終身的事情，那么，動不動就跑回來考研究生就不是有出息的做法。生活中所有的問題都應(yīng)該就地得到解決，如果你沒有能力在具體的事務(wù)中解決如何自我學習和自我發(fā)展，你在一個脫產(chǎn)狀態(tài)也一樣做不到。研究生階段自學的程度更高。你們不要把考研當作逃避對社會生活的不適應(yīng)的一種避風港?；蛘甙芽佳挟斪餮泳徏彝毫涿娑鴣淼囊环N耍賴，甚至也不要僅僅因為出于孤獨而需要重回組織。你們這么想，那就把畢業(yè)后的生活當作了無期徒刑，這同時也就把大學生活貶低為有期徒刑了。我們的學院生活從來都在通向社會生活，從來都不曾是安靜的逃避之地。并非再給你三年你就能煥然一新。所有的問題都不會自動煙消云散。而如果你能更新，明天就可以。學習也并不只是再延長三年就夠了的，只有當學習延長到終身，你的生命才是發(fā)展的。
只有在一種情況下我歡迎你回來考研：你在具體的事務(wù)和自學中驚喜地發(fā)現(xiàn)了在學院中所沒有的問題。你急于聚合師兄弟們一起來展開這些問題。你相信你所帶來的問題對于大家都是富有意義的。所以，當你決定考研的時候，建議你想一想，你是否準備要對學院做出貢獻。
雅昌藝術(shù)網(wǎng)不斷地在催稿，這封信已經(jīng)寫得太長了。這不是慈母叮嚀苦口婆心，這都21世紀了，我們的愛應(yīng)該更酷一點。表面的師生關(guān)系在你們拿到畢業(yè)證書的時刻便解除了，或者我更愿意說，你們的父母花錢購買教育產(chǎn)品的合同關(guān)系就解除了。但是在可能性老師那里，我們的師兄弟關(guān)系會是永遠的。保持聯(lián)系。
邱志杰 2011年5月10日
【編輯：湯志圓】
