陳丹青筆下的毛澤東
陳丹青描繪了一組寫實(shí)主義風(fēng)格的毛澤東肖像。肖像共計(jì)十三幅，在時(shí)間做了精心的安排選擇，從意氣風(fēng)發(fā)的理想青年直到龍鐘垂暮的耄耋老人，歷經(jīng)大半生，是主人所處各個(gè)不同時(shí)期精神面貌的真實(shí)寫照。該組畫乃是以繪畫的方式立了一部個(gè)人傳記，深層次看也可以說(shuō)是描繪了一部中國(guó)革命史。肖像一掃以往慣常的 “偉人像”塑造模式，以照相寫實(shí)主義純客觀的表達(dá)方式重新將一個(gè)曾經(jīng)影響中國(guó)大半個(gè)世紀(jì)的重要?dú)v史人物展示在公眾面前。作者以一顆坦誠(chéng)的心向公眾呈示了他那縈繞胸中亙久難決的問(wèn)題與思考，它同時(shí)也代表了一批有著強(qiáng)烈民族和歷史責(zé)任心的中國(guó)知識(shí)分子的提問(wèn)與思索。
對(duì)于早已將神采奕奕滿堂生輝的偉人形象銘刻于心的大眾們，初見(jiàn)陳丹青所繪毛澤東組像時(shí)心里不免會(huì)有一個(gè)吃驚，今昔肖像的極大反差使得觀者覺(jué)著作者似有對(duì)偉人之大不敬。邃漠然，競(jìng)至失語(yǔ)。既非看抽象畫那種云霧繚繞的不懂，也無(wú)看照片那樣明晰了然。只知能指，不明所指，究竟是何種東西促眾人長(zhǎng)久矚目，反復(fù)咀嚼玩味？這或許便是克萊夫·貝爾所謂的“有意味的形式”之意味吧？
看過(guò)這次回顧展的人大都認(rèn)為陳已陷于黔驢技窮英雄難再的境地了，沒(méi)有了當(dāng)初《淚撒豐收田》中的悲憫激情，沒(méi)有了《西藏組畫》當(dāng)中“用鐵皮杯子喝冰冷雪水”的凜冽精神，如今之陳丹青還是當(dāng)年的那個(gè)陳丹青嗎？對(duì)之失望的空氣彌漫在整個(gè)畫壇和曾經(jīng)的仰慕者之中。針對(duì)觀者的失望，陳自己解釋到：“我覺(jué)得我一部分才華是失落了，完全失落了，我年輕時(shí)的一些畫我真的畫不出來(lái)了。但有另一部分才華我到現(xiàn)在才慢慢呈現(xiàn)出來(lái)，我在年輕的時(shí)候做不到”。所謂“一部分才華”是指西藏組畫中透出的激情，是強(qiáng)烈的感性，而“另一部分才華”實(shí)是指他逐步走向理性走向思想。毛像重的是冷靜思考，是理性的顯現(xiàn)。后者更富有意味，使人回味無(wú)窮。由感性而上升到理性是一個(gè)藝術(shù)家走向成熟的標(biāo)志，當(dāng)可喜可賀.
有過(guò)十六年國(guó)外游歷生活的陳丹青感受到：“資本主義的文化藝術(shù)不是生長(zhǎng)在中國(guó)這一個(gè)集體社會(huì)。美國(guó)人很簡(jiǎn)單，他們個(gè)人意識(shí)很強(qiáng)，玩?zhèn)€人風(fēng)格，挖掘人性深度，探討同性戀、女權(quán)和所謂終極的命題。美國(guó)讓我有了個(gè)人意識(shí)，教會(huì)了我工作，讓我學(xué)會(huì)一個(gè)人怎么跟自己相處。”(王安憶和陳丹青對(duì)話節(jié)選)，丹青海外生活的最大的收獲是獲得了“對(duì)人的密切關(guān)注和對(duì)人性的深入思考”，不但學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考，而且還獲得了相當(dāng)?shù)纳疃取?/p>
陳丹青不只是畫家，而且是一位勇于擔(dān)當(dāng)社會(huì)責(zé)任的知識(shí)分子。而知識(shí)分子的天責(zé)就是不斷地對(duì)社會(huì)的諸多問(wèn)題提出質(zhì)疑。陳丹青的思想軌跡與心路歷程代表了不愿放棄思考的一批中國(guó)知識(shí)分子尤其是曾經(jīng)作為知識(shí)青年那一批知識(shí)精英的思想軌跡：世紀(jì)中期信仰、追求、激情、狂熱到世紀(jì)末的冷靜、反思、悔悟與批判，這是一個(gè)由淺入深，由蒙昧到成熟的過(guò)程。
《易·系辭上傳》曰：“是故形而上者謂之道，形而下者謂之器”，優(yōu)秀的藝術(shù)應(yīng)著力追求形而上的“道”的境界。然而，藝術(shù)不是哲學(xué)，其追求“道”的途徑不是虛渺的，而必須由直觀的“器”而升華。區(qū)別在于平庸的藝術(shù)家滯于“器”，而優(yōu)秀的藝術(shù)家則臻于“道”。亞明曾告訴他“藝術(shù)的最高境界在于神似，而不是形似”。而陳繪毛像則是既重形更重神，屬于形神兼?zhèn)涞哪欠N。
繪畫之“道”，即在內(nèi)涵，即在思想。然而思想?yún)s又注定是遠(yuǎn)離大眾的。公眾深陷于對(duì)陳的誤讀之中。陳自己說(shuō)：“我回來(lái)后非常好奇，原來(lái)‘誤讀’何等嚴(yán)重，誤讀得出神入化，可是我又不能完全說(shuō)是被誤讀，讀者看過(guò)之后，對(duì)我的近作似乎有一種失落感，很失望，而他們談?wù)撨@種失望，很有快感”。凡思想者皆是孤獨(dú)的。尤其在中國(guó)這樣一個(gè)思想極度匱乏的國(guó)度里，一個(gè)人如果欲擁有思想，那注定是一件令人痛苦的事。思想者遭遇到冷漠、誤解甚至被嘲弄想必理所當(dāng)然，實(shí)不必大驚小怪。即使是以文字為武器的思想家如顧準(zhǔn)、李慎之之輩都極難引起國(guó)人的注意，終幾無(wú)人知曉，又更何況以繪畫這種間接隱晦的方式表達(dá)出的思想呢？公眾的愚弱、冷漠、麻木與陰冷注定是思想者必須付出的代價(jià)。除非你繳械投降主動(dòng)放棄思考。
不被世人理解甚至于被誤解是常常與智者大師相形影的，陳丹青雖時(shí)下難稱大師(國(guó)內(nèi)近現(xiàn)代尚沒(méi)有一位稱得上世界級(jí)的大師)，但他無(wú)疑是一個(gè)智者，而且是足具了大師的潛質(zhì)的。他的十三幅毛澤東肖像組畫足已證明這一點(diǎn)。這是一個(gè)孤獨(dú)的思想者，他用手中的畫筆喚醒了我們那塵封了的往昔的回憶，引發(fā)了世人諸多的思考和反思。他就如同西西弗斯，盡管從來(lái)沒(méi)有將上帝的石頭推上山頂，卻仍然保持著足夠的尊嚴(yán)，堅(jiān)持不懈地為下一次努力著。
今天的陳丹青是十六年國(guó)外藝術(shù)生涯結(jié)出的果，國(guó)外的生活體驗(yàn)對(duì)他的人生境界，對(duì)他思考的廣度與深度是一次重要的提升。他登高望遠(yuǎn)，身處俯視當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)的峰巔之上，大有一覽眾山小之感，同時(shí)卻也無(wú)奈于高處不勝寒。陳丹青在比較當(dāng)代中西方繪畫時(shí)說(shuō)：“西方在批評(píng)一幅畫時(shí)會(huì)說(shuō)你的畫里的問(wèn)題，非常重視問(wèn)題。這個(gè)‘問(wèn)題’不是指缺點(diǎn)或者說(shuō)他畫得不好，不是這個(gè)意思，再用另外一個(gè)方式說(shuō)除了畫面以外能給你更多的思考，更多的認(rèn)識(shí)功能。”又言“藝術(shù)里面的所有提法，(我們)都是在做他們(西方)做過(guò)的事情。我們反過(guò)來(lái)一個(gè)思路，假如整個(gè)西方在做唐朝、宋朝做過(guò)的事情，那我們?cè)趺慈タ创?，比如全部的西方的小學(xué)生、中學(xué)生課程里面都要念中文、寫書法、畫山水花鳥，所有西方藝術(shù)學(xué)院都有個(gè)中國(guó)畫系在里面，有一批西方的水墨畫家，你想想看，咱們會(huì)怎么看他，……”。在回答王安藝問(wèn)到美中藝術(shù)家相比如何時(shí)，陳說(shuō)：“論作品的深度，咱們差遠(yuǎn)了。中國(guó)藝術(shù)家跟美國(guó)藝術(shù)家一比，全是業(yè)余狀態(tài)”。此話一語(yǔ)中的，高明的診斷出精神侏儒癥是國(guó)內(nèi)藝術(shù)家、知識(shí)分子與社會(huì)公眾的共患故疾，且兩者互為果。
畢加索講過(guò)一句話：如果你真有才華，不管你怎么弄，你才華還在那。但問(wèn)題是你的作品在變化。此話對(duì)丹青而言正適合。陳丹青用構(gòu)圖和色彩表達(dá)深刻的意味和思想，教我們學(xué)會(huì)思考，用理性之光照耀至今仍然處于蒙昧籠罩之下的中國(guó)大地，當(dāng)仁不讓地承擔(dān)起啟蒙者的責(zé)任。
社會(huì)中的每個(gè)生命個(gè)體都是矛盾復(fù)雜的多面體，他既有善良、美好、真誠(chéng)、光明的近乎天使的一面，也有如宗教所謂“原罪”之丑陋、陰暗、卑下、兇殘近惡魔的一面，同時(shí)也有既非善也非惡，既非美也非丑而是純屬個(gè)性特質(zhì)的另一面，差異只在各人偏重不同而已。毛澤東既是社會(huì)中人，它便必難擺脫時(shí)代與社會(huì)的浸漬、局限和人性之本真。陳丹青的寫實(shí)主義風(fēng)格畫出了被我們有意無(wú)意地忽略掉的毛澤東的另一面，這是一個(gè)更接近真實(shí)更符合人性本真的毛澤東，相比于以往單向度直線條軀殼式的偉人像，他則揭示出了人物的靈魂。正如《走下神壇的毛澤東》的書名一樣，陳丹青將毛澤東拉下神壇，使其回歸人間。我們因他的畫而走進(jìn)了毛澤東。他為我們解讀剖析真實(shí)的毛澤東提供了極其可貴的視覺(jué)參考資源。
陳丹青與許多由文革那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的人一樣，骨子里有一種揮之不去難以排遣的某種無(wú)以名狀的毛澤東情節(jié)。他最初學(xué)畫就是由畫毛主席像而開始的，首次引起轟動(dòng)與公眾關(guān)注的也是農(nóng)民痛悼毛澤東逝世的《淚撒豐收田》。之后他走出國(guó)門，做出反思，之后再畫毛澤東組畫，既是對(duì)他個(gè)人的前半生的反思，更是對(duì)整個(gè)民族在二十世紀(jì)所走過(guò)道路的深刻反省。
人是社會(huì)的歷史的產(chǎn)物，正如毛澤東自我評(píng)價(jià)是“馬克思加秦始皇”，此言切亦，他確是中國(guó)五千年專制文化與西方馬列主義相碰撞揉合結(jié)出的中國(guó)二十世紀(jì)之果。可以說(shuō)在中國(guó)歷史上還從未出現(xiàn)過(guò)像毛澤東這樣遭遇褒貶不一極具爭(zhēng)議的公眾人物。主觀上對(duì)之刻意拔高或肆意貶損都不夠客觀公正和失之淺薄和偏頗。究竟如何用繪畫去直觀地呈現(xiàn)這個(gè)人物實(shí)在是尤甚棘手的難題，寫實(shí)主義方法無(wú)疑是頗為恰當(dāng)?shù)倪x擇。
藝術(shù)是人的心靈寫照。它總要向受者傳遞某種信息，或表達(dá)思想表現(xiàn)情感，或確立觀念傳達(dá)意味等。名人或偉人像可以有多種畫法，或幽默調(diào)侃，或夸張諷刺，或圖騰式的渲染拔高，如王其智繪天安門城樓的毛像及北京火車站高8米寬6米的毛像。另一種極具諷刺意味者如畢加索筆下的斯大林就是前兩者的兼而有之的結(jié)合。站在不同的角度和層面自有不同的理解，在崇拜者心中視為光輝四射的偉大領(lǐng)袖，在愚弱者眼中看到深不可測(cè)，在智者眼里則看出了府深老辣，更多的人則如同霧里看花一般云霧繚繞虛實(shí)難辨。
相比于以往的所有毛像，陳的組像最近真實(shí)。無(wú)論青年的樸實(shí)健康、明朗、理想與執(zhí)著(因沐浴“五四”春風(fēng))，還是中年堅(jiān)定、自信與后之專斷，再到老年的疲憊、茫然、多疑與孤獨(dú)皆躍然紙上，入木三分。
關(guān)于毛澤東老年精神狀態(tài)，其專職攝影記者杜修賢在回憶記錄中談到，72 年林彪事件導(dǎo)致毛驟然衰老，對(duì)其他老帥和老將的疑心加深。之后陳毅、周恩來(lái)等一些老同志的相繼去世皆對(duì)其精神有震動(dòng)，以至于江青等人對(duì)杜拍的照片非常不滿意，對(duì)之橫加指責(zé)。毛澤東的機(jī)要秘書張玉鳳也在回憶材料中談到 76 年天安門事件對(duì)毛的沖擊以及毛自己對(duì)他親手發(fā)動(dòng)的文革的觀念動(dòng)搖等，這一系列事件加速了毛的衰老。而陳丹青正是以他那極其敏銳的目光的一一捕捉，并準(zhǔn)確細(xì)膩的再現(xiàn)了以上的歷史過(guò)程，承載了歷史，也承載了一份厚重的思想.
一個(gè)民族對(duì)于它的歷史人物的評(píng)價(jià)反映出這個(gè)民族的思想水平。克羅齊說(shuō)過(guò)，“一切歷史都是當(dāng)代史”。這句話用在我們現(xiàn)在對(duì)毛澤東的評(píng)價(jià)上，可轉(zhuǎn)換成“一切評(píng)價(jià)都反映著毛澤東之后中國(guó)人的價(jià)值取向、思想水平和對(duì)歷史責(zé)任的自覺(jué)程度”。
歷史是一往直前的單向度的潮，時(shí)代的變化必然地把我們的立腳點(diǎn)支高，使我們不是由于自身的能力與德行，而是因?yàn)槲覀兩钤诤髿v史人物的時(shí)代里而獲得了一種居高臨下的優(yōu)勢(shì)。在時(shí)間墊起的臺(tái)階上，我們對(duì)我們民族產(chǎn)生的偉大歷史人物的視角必然地要由仰視變?yōu)槠揭暽踔粮┮?。于是我們有可能獲得一種不同于以往評(píng)價(jià)的視角，我們也一定能超越非理性的愛(ài)恨情結(jié)。古人云：以古為鑒可知興替；以人為鑒可明得失。今之中國(guó)人當(dāng)有的一種態(tài)度是：以毛澤東為鏡。今年是毛澤東誕辰110周年，毛澤東離開我們也已經(jīng)將近三十年。真正地實(shí)現(xiàn)對(duì)于他的超越，發(fā)揚(yáng)他留給我們的成功經(jīng)驗(yàn)，也汲取他留給我們的失誤教訓(xùn)，把我們中華民族的理性水平發(fā)展到一個(gè)新的階段，進(jìn)而真正實(shí)現(xiàn)我們民族從近代以來(lái)一直為其前赴后繼、奮斗不止的振興之夢(mèng)。這當(dāng)是今天活著的中國(guó)人不可逃避的一種歷史責(zé)任。
肖像組畫屬于后現(xiàn)代并置藝術(shù)之一種，并置的形式用在毛的一生上非常到位，等于為毛寫了一部傳記。在深一層面上解讀則是以繪畫描繪了一幅中國(guó)近代史或革命史。用陳自己的話說(shuō)，其做法與效果都在“有意與無(wú)意之間”、“有意義與無(wú)意義之間”。此種藝術(shù)增加了思考的分量，也加重了作品的力度。有趣的是，陳丹青自身恰恰就是一件東西方文化并置的作品，是作者的并置閱歷決定了他今天并置的作品。
陳丹青承擔(dān)了一個(gè)知識(shí)分子本應(yīng)承擔(dān)的社會(huì)歷史責(zé)任，用畫筆將毛澤東這面鏡子呈現(xiàn)在我們面前，提出了一個(gè)不容回避的重大歷史問(wèn)題。這樣一個(gè)重大問(wèn)題短時(shí)期內(nèi)是絕然不會(huì)有一致的結(jié)論。陳不準(zhǔn)備回答且也回答不了這樣一個(gè)重大問(wèn)題，他說(shuō)：“我的所有作品，只給問(wèn)題，不給答案。‘答案’永遠(yuǎn)是一個(gè)非常復(fù)雜的‘問(wèn)題’”(《視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)與藝術(shù)觀念》美術(shù)研究1998年第1期總第89期第49頁(yè))。從他的畫以及他的文章里能使人強(qiáng)烈地感受到一批中國(guó)知識(shí)分子那種悲天憫人的人文情懷和極富理性的批判精神。我們翹首以待，
期盼他一以貫之，作出更多更好的作品，繼續(xù)承擔(dān)他那既以擔(dān)當(dāng)?shù)奈魑鞲ニ怪?zé)。
【編輯：陳耀杰】
