啟功
1942年秋，我考入北平輔仁大學(xué)歷史學(xué)系，得到當(dāng)時(shí)齊聚在輔仁大學(xué)的多位名師的教誨，如陳垣、余嘉錫、張星烺、朱師轍等。他們大多是高年碩德，為我所仰止；但因年齡的代溝阻隔，大多是維持一種敬而不親的師生關(guān)系。獨(dú)有一位正在壯年的老師啟功與學(xué)生融洽無(wú)間，性格又很幽默，平易近人。他比我大十一歲，教大一國(guó)文，尚是講師職稱。但他的書(shū)畫(huà)造詣與成就，已是名滿故都。一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，我與啟功老師相識(shí)，他也像待其他年輕人一樣，命我周日可到他在后門(mén)外黑芝麻胡同的家去做客聊天。每周日總有不少年輕人在啟先生家聚集，絕大多數(shù)是來(lái)請(qǐng)教畫(huà)法、畫(huà)技的。啟先生善談，說(shuō)古道今，談?wù)f舊事掌故，有時(shí)興至，談到午時(shí)，啟先生就留飯，飯后繼續(xù)談。我初去啟府，怕打擾過(guò)甚，常是隔周去一次，有時(shí)提前辭去，不常蹭飯。后來(lái)走熟了，就每周去啟府，經(jīng)常蹭飯。
我去啟先生家漸多，對(duì)啟先生的家人也逐漸熟悉。啟先生的家庭很簡(jiǎn)單，上有寡母和姑母。她們歷盡艱辛，撫養(yǎng)幼年失父的啟先生成長(zhǎng)。啟母是一位慈祥和善的老人，對(duì)青年學(xué)生頗多關(guān)注，不辭煩瑣地隨時(shí)為學(xué)生們縫連補(bǔ)綻。姑母因未嫁喪夫，終身陪伴寡嫂，性格豪爽直率，像個(gè)壯漢子，家人和我們都親昵地叫她“二爺”。她見(jiàn)到我們舉止失當(dāng)時(shí)，都當(dāng)面指斥改正，有時(shí)甚至罵兩句輕量級(jí)的話。我棉袍罩有三個(gè)多月未洗，大襟上有飯嘎巴和一些污漬，大概讓她老人家看不過(guò)，就大罵我“懶蟲(chóng)”，愣從我身上扒下來(lái)，為我洗熨晾干讓我穿上走，我情不自禁地向老人鞠了一躬，眼里滾動(dòng)著淚珠，老人拍拍我肩膀說(shuō)：“注意點(diǎn)衛(wèi)生！”啟師母是一位時(shí)帶微笑而不多說(shuō)少道的溫順女子。尤其是啟先生與學(xué)生們交談時(shí)，師母從不插話。啟先生沒(méi)有子女，一家四口過(guò)著恬靜和諧、令人羨慕的日子。每逢周日，總要多開(kāi)一桌飯，而且都是美食。啟老太太總說(shuō)學(xué)生們吃食堂，油水少，該調(diào)劑調(diào)劑生活，十幾口人的飯，統(tǒng)由師母一人承擔(dān)，兩位老人從旁協(xié)助，讓這幫年輕人得到家的溫暖。飯食都很好，餃子、面條、米飯，交替供應(yīng)，讓我們盡量飽餐。有一次，啟先生十分高興地宣布說(shuō)，大家都別走，今天吃煮餑餑。我以為餑餑就是窩窩頭，我暗自思量，今天可能吃不到美食，但不知啟先生為什么如此高興。等到上飯桌，卻是幾大盤(pán)三鮮餃子。原來(lái)“餑餑”在滿人話中就是餃子。舊式結(jié)婚，夫婦在洞房中吃子孫餑餑就是吃餃子，吃時(shí)房外有童子問(wèn)：“生不生？”明明是煮熟的餃子，新郎必須按事先的排演，連聲說(shuō)“生……生！”以示多子多孫的吉兆。
啟先生周?chē)哪贻p人，多是向啟先生學(xué)畫(huà)的，有求畫(huà)稿的，有請(qǐng)改畫(huà)的，啟先生逐一滿足他們的要求，并借此講些畫(huà)理、畫(huà)技以及文史界的掌故軼聞。我雖不學(xué)畫(huà)，但亦側(cè)坐旁聽(tīng)，豐富了許多文壇見(jiàn)聞。漸漸的，我對(duì)書(shū)畫(huà)也興趣日增，但自知資質(zhì)不夠，未敢貿(mào)然陳請(qǐng)。直到升入大二的某一天，我在無(wú)其他人在場(chǎng)的時(shí)候，鼓足勇氣向啟先生提出想學(xué)畫(huà)的要求。啟先生當(dāng)即毫不遲疑地同意收我為弟子，并從抽屜里拿出幾張?jiān)獣?shū)紙，畫(huà)些枯枝、山巒和簡(jiǎn)單的皴法，讓我回去練習(xí)。并囑我每天摹寫(xiě)《黃庭經(jīng)》和《樂(lè)毅論》小楷各一頁(yè)。啟先生作畫(huà)稿時(shí)，瀟灑自如；而我臨摹時(shí)，愈畫(huà)愈不像，手亦不聽(tīng)指揮。經(jīng)過(guò)兩周，始略見(jiàn)近似。啟先生看過(guò)我的習(xí)作后，又動(dòng)筆改了幾處，使我原來(lái)的丑陋畫(huà)面稍見(jiàn)生氣！光這些枯枝與山頭，我就畫(huà)了三個(gè)多月，雖然畫(huà)稿的內(nèi)容有所豐富，我的習(xí)作也有些進(jìn)步，但我一直不滿意自己的進(jìn)度，甚至有些厭煩得畫(huà)不下去了。后來(lái)我曾按啟先生的扇面樣本，摹寫(xiě)過(guò)兩個(gè)扇面，雖勉強(qiáng)成畫(huà)，但連自己都不滿意。啟先生看后，用筆略加點(diǎn)染改動(dòng)，才大致像個(gè)初學(xué)者的習(xí)作。我的這兩件習(xí)作，于1943年冬在天津舉辦的“啟功個(gè)人畫(huà)展”上夾帶進(jìn)去，居然被不識(shí)貨者因有“啟功補(bǔ)筆”字樣而購(gòu)去，我得到足夠兩個(gè)月飯錢(qián)的報(bào)酬，當(dāng)時(shí)非常喜悅。直到晚年，我愈想愈后悔當(dāng)初賣(mài)掉兩個(gè)扇面的蠢事，否則留存至今，當(dāng)是多么珍貴的紀(jì)念品啊！我學(xué)畫(huà)一年多，雖然增長(zhǎng)了一些畫(huà)學(xué)知識(shí)，但畫(huà)技一直進(jìn)展不大，自己對(duì)成功信心不足，也擔(dān)心消耗啟先生的精力。終于有一天，我提出不再學(xué)畫(huà)的要求，啟先生似乎也看出我缺乏信心，只是不好中斷，現(xiàn)在既然我提出要求，啟先生略加沉吟，沒(méi)有任何責(zé)怪語(yǔ)言，就微笑地答應(yīng)了。這次輟畫(huà)行為是我一生最大的遺憾，我固然難以成為名家，但如掌握一定的畫(huà)法，亦可作為陶冶身心的渠道，不負(fù)啟先生當(dāng)年教誨之勞。我雖輟畫(huà)，但啟先生和二位老人依然熱情呵護(hù)，我也照常每月去一二次，向啟先生請(qǐng)教文史知識(shí)，直到1946年我大學(xué)畢業(yè)由京返津止。
1949年，全國(guó)解放，我進(jìn)華北大學(xué)接受南下培訓(xùn)。不久留該校歷史研究室工作，還能不時(shí)去啟府串門(mén)。1951年，我分配到天津南開(kāi)大學(xué)歷史系任教，兩地分隔，事務(wù)繁忙，只能在有事去京時(shí)，順路去探望一下。當(dāng)時(shí)政治運(yùn)動(dòng)頻繁，有點(diǎn)假期，不是學(xué)習(xí)，就是政治運(yùn)動(dòng)，人際交往自然日少。雖然經(jīng)歷過(guò)一次政治大變動(dòng)和歷年的政治運(yùn)動(dòng)，但啟先生依然保持原有的幽默豁達(dá)性格，對(duì)人直率坦誠(chéng)，隨意談笑。他不善周旋于人事漩渦，竟然誤蹈陷阱，在1957年被戴上“派屬右”的帽子，蜷居于西直門(mén)里小乘巷陋室，深居簡(jiǎn)出，潛研學(xué)術(shù)，但對(duì)故人卻交往如舊。我每到北京，總要留出時(shí)間到啟府小坐，而啟先生每見(jiàn)必邀我到附近餐廳飽餐一頓，笑談往事而不涉當(dāng)代是非。
啟先生對(duì)自己的遭遇，亦持一種淡然的態(tài)度，《啟功韻語(yǔ)》中的許多詩(shī)詞就是明證。也許我能遇事不驚，也是在啟府幾年間的熏陶所致。我感謝老師和他的兩位老人平和處世的身教。啟先生由于少年孤露，中年坎坷，對(duì)富貴利祿早就視如敝屣。他是民國(guó)元年生人，自稱姓啟，從未以清室貴胄自炫。啟是清宗室的譜序，“溥毓恒啟”是最后四個(gè)字，啟功是名字，如果他能在啟功名字上冠以“愛(ài)新覺(jué)羅”字樣，作為滿族代表人物，據(jù)說(shuō)可能被安排在相當(dāng)高的位置上。他早年詩(shī)書(shū)畫(huà)皆有極高的造詣，但從上世紀(jì)五十年代后，他即以書(shū)法名，很少畫(huà)作。我曾問(wèn)過(guò)啟先生左右的人，據(jù)說(shuō)啟先生有求必應(yīng)，字比較簡(jiǎn)單，而畫(huà)太費(fèi)時(shí)間，所以回應(yīng)書(shū)法多。啟先生對(duì)求字，雖然有求必應(yīng)，但也有拒寫(xiě)的時(shí)候，如有某權(quán)貴曾以現(xiàn)金來(lái)買(mǎi)字被拒；有無(wú)聊之人屢次求字，被啟先生寫(xiě)信拒絕。他曾給我講過(guò)有人設(shè)宴，說(shuō)是請(qǐng)他吃飯，旁邊卻準(zhǔn)備好筆墨紙張，席間一定要請(qǐng)啟先生當(dāng)場(chǎng)揮毫，啟先生對(duì)經(jīng)辦人說(shuō)，你準(zhǔn)備飯，我吃，你準(zhǔn)備紙筆，我可以寫(xiě)，那你要準(zhǔn)備棺材，我就得躺？惹得滿座哄堂，經(jīng)辦人赧顏而退，終席未寫(xiě)一字。
啟先生生性豁達(dá)，好談笑，但仔細(xì)體會(huì)又多含哲理。他給學(xué)生講“豬跑學(xué)”，并解釋說(shuō)，沒(méi)吃過(guò)豬肉，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑嗎？用以啟示學(xué)問(wèn)不僅要貫通，還要旁通、橫通。他為了婉拒無(wú)聊的來(lái)訪，就寫(xiě)了“大熊貓病了”的門(mén)帖，希望人們照顧呵護(hù)，讓人無(wú)奈而退。1996年夏，我去北京探望，啟先生執(zhí)意要我和他擠在一張二人沙發(fā)中坐，忽然問(wèn)我，“今年多大歲數(shù)？”我很詫異，因?yàn)樗任掖笫粴q，這是幾十年前就已熟知的，但不知今天是什么意思，就回答說(shuō)：“七十三”。他突然哈哈大笑說(shuō)：“你七十三，我八十四，一個(gè)孔子，一個(gè)孟子。七十三、八十四，是個(gè)坎兒，這一擠碰，把咱倆都擠過(guò)坎兒了。這不值得笑嗎？”說(shuō)罷，又大笑，我也領(lǐng)悟到其中的道理，跟著大笑，真想不到七十多歲的老學(xué)生又一次受到八十多歲老師破除世俗觀念的教育！
2002年夏，我八十初度，親友們?yōu)槲易?，?dāng)時(shí)啟先生已90周歲，久已不大動(dòng)筆，知道后還特用硬筆為我寫(xiě)賀詩(shī)一首，并托柴劍虹師弟專程送津，令我惶恐不已。詩(shī)是這樣寫(xiě)的： 難得人生老更忙，新翁八十不尋常。
鴻文浙水千秋盛，大著匏園世代長(zhǎng)。
往事崎嶇成一笑，今朝典籍滿堆床。
拙詩(shī)再作期頤頌，里句高吟當(dāng)舉觴。
壬午三春拈句奉祝，新夏教授八旬大慶。啟功再拜，時(shí)年九十，目疾未瘳，書(shū)不成字。
這首詩(shī)中的匏園，是先祖的別號(hào)，曾著有《匏園詩(shī)集》。啟先生喜讀先祖詩(shī)，故在其詩(shī)中推崇先祖學(xué)術(shù)，并激勵(lì)我?jiàn)^進(jìn)，內(nèi)容令人感動(dòng)。
2012年是啟先生的百年冥誕，與先生有七十年師生情的我，在思念中想寫(xiě)點(diǎn)紀(jì)念文字，大面上的事已經(jīng)有不少人寫(xiě)過(guò)，但許多日常接觸中的瑣碎細(xì)事，未必是人所共知，歷史是由若干細(xì)節(jié)組成，而日常的瑣碎細(xì)事，常常是深情流露的地方。因就記憶所得，寫(xiě)這些瑣碎細(xì)事，并將此文臨空焚告老師：他的老學(xué)生在思念他！
