美術(shù)館在歐洲誕生于拿破侖大革命之后，歷史名作從封建貴族的宮廷中解放出來，從此盧浮宮變?yōu)橄蚴忻耖_放的公共美術(shù)館。辛亥革命之后，魯迅作為現(xiàn)代中國第一任美術(shù)官員，曾為教育部撰寫第一份國家性的美術(shù)發(fā)展綱要“擬播布美術(shù)書”，其中很大篇幅涉及中國現(xiàn)代美術(shù)館的建設(shè)構(gòu)想，不久后故宮正式成立博物院，向國民開放宮廷藏品。在這個(gè)意義上，美術(shù)館是現(xiàn)代民主制度的產(chǎn)物。
2011年四月中旬，臺(tái)中大象藝術(shù)空間館邀我策劃一個(gè)抽象水墨展覽“無識(shí)的形相”，亦被安排參觀了一部分美術(shù)館，并目睹臺(tái)灣民主發(fā)展進(jìn)程中美術(shù)館的最新演變。在大象空間館的主持人鐘經(jīng)新女士的安排下，我參觀了臺(tái)北市立美術(shù)館（俗稱“北美館”）、臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)的關(guān)渡美術(shù)館、臺(tái)中市的國立臺(tái)灣美術(shù)館（俗稱“國美館”）、高雄市立美術(shù)館、高雄佛光山寺佛光緣美術(shù)館、宜蘭縣立蘭陽博物館以及臺(tái)中市政府贊助的鐵道藝術(shù)倉庫。
我第一次去臺(tái)灣在2004年，當(dāng)時(shí)應(yīng)臺(tái)北當(dāng)代藝術(shù)館長(zhǎng)謝素貞的邀請(qǐng)策劃了展覽“華人新視界”，這是臺(tái)灣舉辦的第一個(gè)兩岸當(dāng)代攝影展，時(shí)任臺(tái)北市長(zhǎng)、國民黨副主席的馬英九蒞臨開幕式并發(fā)言，我還陪著馬英九在大陸部分的展廳參觀了一遍。這個(gè)展覽是臺(tái)北當(dāng)代藝術(shù)館開館后的第二個(gè)展覽，該館也是臺(tái)灣正在變革中的美術(shù)館制度的一個(gè)試驗(yàn)榜樣。
臺(tái)北當(dāng)代藝術(shù)館相當(dāng)于臺(tái)北第二市立美術(shù)館，但采用“國有民營”的制度，即政府提供一幢國有資產(chǎn)的老房子、市立美術(shù)館的名義和稅免政策，由社會(huì)資本成立董事會(huì)進(jìn)行經(jīng)營和管理。從九十年代末至今，民營美術(shù)館熱在國內(nèi)一直此起彼伏，但大都因得不到制度支持曇花一現(xiàn)，臺(tái)灣的這項(xiàng)國有民營制度，實(shí)際上很適合在中國推廣。
臺(tái)北市立美術(shù)館正在舉辦一個(gè)“莫奈的睡蓮”展，全部是由法國借來的印象派代表莫奈的晚期名作，而其運(yùn)作資金來自政府的財(cái)政撥款和民間資本的合作。臺(tái)灣的“國立”美術(shù)館不在臺(tái)北，而在臺(tái)中市，這是為了平衡臺(tái)灣的文化資源不要過于集中在一地。兩任前“國美館”館長(zhǎng)倪再沁和薛保瑕都是多年前的朋友，倪再沁退位后擔(dān)任臺(tái)中東海大學(xué)文學(xué)院長(zhǎng)，他這次趕來參加我們展覽的研討會(huì)，并邀請(qǐng)我和藝術(shù)家張羽、朱葉青去東海大學(xué)與研究生座談。
倪先生在題為“當(dāng)代藝術(shù)與中國傳統(tǒng)”的研討會(huì)上的一段話很令人感慨，他說跟大陸人交往了近二十年，自己高估了文革對(duì)傳統(tǒng)的破壞力，卻低估了大陸對(duì)傳統(tǒng)文化的復(fù)原力。在回市區(qū)的車上，倪先生回憶起他的館長(zhǎng)生涯，處處體現(xiàn)與民主共進(jìn)的影響，比如他是臺(tái)灣第一個(gè)民選的國立美術(shù)館長(zhǎng)，即由臺(tái)灣各方的藝術(shù)界代表票選產(chǎn)生，從而結(jié)束了之前由政府任命的歷史。他在館長(zhǎng)任上最大的進(jìn)展是拒絕官方指派的展覽，開創(chuàng)了國立美術(shù)館的相對(duì)獨(dú)立性，引以為豪的一個(gè)例子是他拒絕了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣省長(zhǎng)宋楚瑜指派的政府公務(wù)員書畫展，以及一名有權(quán)勢(shì)的民進(jìn)黨議員推薦并威脅一定要做的“人情展”，倪先生說他唯一的拒絕底氣就是宣布辭職，這樣會(huì)遭成媒體的輿論嘩然，所以官方最后都不得不向他讓步。
高雄市立美術(shù)館長(zhǎng)謝佩霓是倪先生培養(yǎng)出的第一代臺(tái)灣美術(shù)館專業(yè)的學(xué)生，謝小姐的上任由民進(jìn)黨籍的高雄市長(zhǎng)陳菊親自邀請(qǐng)的。謝小姐在她的辦公室向我介紹說，她跟陳菊的第一次見面，就提出上任高雄館長(zhǎng)的兩個(gè)先決條件：一是高雄美術(shù)館的空間不能被任何政黨用作政治競(jìng)選和宣傳場(chǎng)所，保持政治上的中立性；二是高雄美術(shù)館不做任何官方指派或者權(quán)勢(shì)人物說情介紹的展覽，以保持學(xué)術(shù)的獨(dú)立性。她沒想到陳菊一口答應(yīng)，并拜托她重振高雄的文化地位。
臺(tái)灣的政治和美術(shù)館在民主制度下已形成新的文化生態(tài)，即市立美術(shù)館作為一個(gè)公眾和媒體關(guān)注的政府業(yè)績(jī)的文化指標(biāo)，而這又會(huì)影響政黨競(jìng)選的形象，為了加強(qiáng)政黨的競(jìng)選優(yōu)勢(shì)，民進(jìn)黨亦開始超越保守的政治立場(chǎng)，邀請(qǐng)外來的文化精英執(zhí)掌本地文化平臺(tái)，這也可看作臺(tái)灣民主的一個(gè)進(jìn)展。謝佩霓在得到陳菊的保證下，拒絕了一切政治宣傳和人情展覽，令人驚訝的是，她請(qǐng)我們一行人看展覽，要求我們客人自己買票。美術(shù)館長(zhǎng)決不贈(zèng)送免費(fèi)票，這在大陸是不可想象的。在宜蘭縣立博物館，館長(zhǎng)廖仁義博士是自己掏錢請(qǐng)我們一行看展覽的。這不僅由于臺(tái)灣嚴(yán)格的公款消費(fèi)制度，還因?yàn)槿魏我粋€(gè)公立美術(shù)館不愿被別的政黨抓住腐敗把柄或者現(xiàn)任美術(shù)館長(zhǎng)要保持知識(shí)分子的獨(dú)立性。晚飯時(shí)，謝佩霓說，臺(tái)灣的美術(shù)館的資金籌措和政治干涉還是在阻礙美術(shù)館的國際水準(zhǔn)的提升。我跟她說，不管怎么樣，你至少可以在最低限度上啟動(dòng)自己的理想了，而我現(xiàn)在還做不到。
七年過后，重新踏上臺(tái)灣，目之所及的臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)和城市面貌，確實(shí)如同電視上看到的由于民主的黨爭(zhēng)陣痛停步不前，臺(tái)灣的美術(shù)館亦未獲得理想的進(jìn)展，比如民主制度下，依然有官僚主義和美術(shù)展覽的政治干涉，經(jīng)濟(jì)的停滯對(duì)美術(shù)館的資金來源影響不小，新一代的民主政治家由于長(zhǎng)年累月的政治投入，對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的認(rèn)識(shí)不足，藝術(shù)圈在民主體制下依然有江湖派系之爭(zhēng)。但在這些瑕疵下，仍然能看到臺(tái)灣美術(shù)館與民主一樣的艱難歷程中取得的進(jìn)步。這意味著一個(gè)被專制壓抑已久的民族在民主初期會(huì)處于一個(gè)亂象階段,但這一必經(jīng)的訓(xùn)練階段是繞不過去的,臺(tái)灣的民主在早期的亂象中已看到了自我糾正的曙光。
【編輯：成小衛(wèi)】
