綠色的狗、猩紅色的山石、紅色和黑色的人體：自由的反自然主義的色彩運用是周春芽作品中的一個永恒的主題。周春芽喜愛將截然不同的新表現(xiàn)主義和中國的水墨畫手法同時融入到創(chuàng)作之中。
周春芽1971年開始繪畫創(chuàng)作，那時他才十六歲。當時他所就讀的“五七藝校”是文化大革命時期僅存的幾所院校之一。（ “五七”這個名稱來源于毛澤東的一份指示的日期）這類院校的目的是培養(yǎng)為人民群眾進行藝術(shù)創(chuàng)作的人才。因此，周春芽最初對于藝術(shù)和其作用的認識簡單并且唯一。他還記得，那個時候他的老師只比自己大了十歲，他接受的教育十分學院化，其重點是臨摹真實的物體。當時主導的思想是蘇聯(lián)的現(xiàn)實主義和毛澤東思想。毛澤東認為，只有工農(nóng)兵的生活才是藝術(shù)家創(chuàng)作的靈感來源和“社會主義現(xiàn)實主義”的作品主題。他也記得，當時全國人民都生活在貧困之中，但學校會發(fā)給他少量補助，他一周也能吃到幾次肉。
他畢業(yè)后的三年里(1974-77)在成都“美術(shù)公司”工作，大部分時間都在繪制毛澤東畫像，而創(chuàng)作者本身的個性是無關(guān)緊要的。如今周春芽認為“文藝為人民大眾服務(wù)”是有其限制的，但每一件藝術(shù)作品都應該是為人民服務(wù)的，不論其主題如何。
周春芽出生在一個“共產(chǎn)主義知識分子”家庭。他的父親是一名文學評論家，但在周春芽只有14歲(1969)時就英年早逝了。他父親留給他大量的書籍和一些重要的中國傳統(tǒng)水墨畫。他母親是一所音樂高中的黨支書。雖然當時社會主義現(xiàn)實主義和油畫已經(jīng)取代了傳統(tǒng)的水墨畫的主導地位，他父親將自己對水墨畫的喜愛傳承給了他的兒子。隨后，在成都的四川美術(shù)學院于1977年恢復招生之后，周春芽被美院錄取。這讓他有機會更深入的了解西方藝術(shù)，雖然當時他能接觸的僅僅局限于古典主義、現(xiàn)實主義和印象派的作品。那時候，每天老師把講臺上的畫冊翻過去一頁，好讓學生臨摹畫冊上的作品。這些作品的創(chuàng)作者包括米勒、庫貝爾和莫奈等。
1980年周春芽數(shù)次走訪四川省附近的西藏地區(qū)，服飾鮮艷的藏族人有著典型的外貌特征和豪爽的性格，讓人印象深刻。因而迅速成為畫家們最為喜愛的主題之一。在印象派的影響下，許多畫家將精力集中在創(chuàng)造顏色效果之上，這讓他們摒棄了意識形態(tài)的禁錮，即使他們?nèi)詴⒁獠捎?ldquo;現(xiàn)實主義”的表現(xiàn)手法。直到1991年，藏族居民一直是周春芽作品中最為常見的主題。他的作品中也開始逐漸體現(xiàn)出其它理念的影響，包括形而上學、立體派、表現(xiàn)主義和野獸派等。這些作品與現(xiàn)實之間的聯(lián)系開始變得松動。
回顧那些年，周春芽記得他有一段時間追求過純粹的意識形態(tài)，他描繪花卉僅僅是為了練習色彩的運用。但現(xiàn)在，他已經(jīng)意識到花卉本身也可以成為繪畫的主題。
從四川美院畢業(yè)后，周春芽結(jié)了婚并有了一個女兒周褐褐 (1981)。隨后，他成為了成都畫院專職畫家。
1986年，周春芽受到在德國的一個中國朋友邀請，前往德國留學，并繼續(xù)深造。在花了很長時間辦理好各種手續(xù)之后，他來到了歐洲。他對于歐洲各國之間的差異不甚了解，但對于其藝術(shù)歷史諳熟在心。因為他的繪畫技巧已經(jīng)無需太多磨練，周春芽將大部分時間用于學習語言，參觀博物館和畫廊，進行觀察并參加討論，希望對德國和其文化有一個總體的了解和感受。他的導師Reiner Kallhardt教授為中國所深深吸引，他為周春芽比較兩國文化的發(fā)現(xiàn)歷程提供了幫助。
周春芽被德國新表現(xiàn)主義作家的作品深深感動：巴澤利茨、彭克和基弗成了他最鐘愛的畫家。但是在他在德國的第一年里(1987)，他沒有創(chuàng)作任何作品。他1988年創(chuàng)作的畫作《紅馬》和《藍牛》不可避免的讓我們聯(lián)想到他的近作《綠狗》系列。這些作品中體現(xiàn)了表現(xiàn)主義和新表現(xiàn)主義的影響，在整體上透著德國式的敏感。
在這段時間里發(fā)生了一件原本并不引人注意的事情，但畫家認為這對于他的創(chuàng)作歷程極其重要。這件事決定了一個巨大的轉(zhuǎn)變。兩位中國音樂家請他幫忙在德國組織古箏和琵琶音樂會，并寄給他了一份演奏樣帶。周春芽被他聽到的古樸的旋律徹底征服了。這種音樂對他的影響十分深遠，直到現(xiàn)在他還堅決不聽其它類型的音樂。其中一首曲子講述的是一名叫王昭君的女子被嫁往異國的故事，這勾起了他極度的憂傷，因為他那時也身在與中國有著不同文化的異國他鄉(xiāng)。從那時起，周春芽對中國傳統(tǒng)文化產(chǎn)生了濃厚的興趣并開始了研究。
1989年周春芽在德國卡塞爾綜合大學獲得學位后回到了祖國?；氐匠啥籍嬙汉蟮牡谝荒?，中國發(fā)生了6.4運動，他不能集中精力進行創(chuàng)作。他與第一個妻子的離婚使得情況變得更加復雜。
他對于琵琶和古箏樂曲的喜愛讓他對于傳統(tǒng)中國文化的其它方面也產(chǎn)生了興趣。雖然他很喜歡當代西方藝術(shù)表現(xiàn)的自由和力度，他也為傳統(tǒng)中國繪畫，新儒教和古代園林所吸引。他最欣賞的傳統(tǒng)水墨畫家中有八大山人(約1626 –約 1705)，他是一位非常重要的畫風獨特的畫家，也被認為十分怪異。周春芽對于更加學院派的一些畫家也很欣賞，比如和八大山人同時代的“四王”（王時敏、王鑒、王原祁和王翚）。在這幾位畫家對于古法進行了細微變化的創(chuàng)作中，周春芽發(fā)現(xiàn)了一種只有中國文化中才能體現(xiàn)出的典雅和深奧。在上個世紀的國畫家中，他對于黃賓虹深感興趣。黃賓虹是一位畫家和藝術(shù)理論家，他的作品既師承傳統(tǒng)，又極富個人風格。當代藝術(shù)評論家描述其為“野怪亂黑”。周對于中國畫家獨一無二的一種能力十分欣賞：雖然他們需要對前人的繪畫元素進行專業(yè)而細致的效法，他們?nèi)阅軌虺浞值谋磉_自我。
1992年，周春芽開始創(chuàng)作第一個系列的油畫作品《假山》，主題是園林中的山石。取這個名字是因為具有文明特質(zhì)的園林象征著宇宙，而根據(jù)“以小見大”的原則，園林中的假山則代表著群山。對于山石的表現(xiàn)在許多經(jīng)典的傳統(tǒng)繪畫手冊中都占據(jù)著重要的篇幅，例如完成于17世紀后半葉的《芥子園畫譜》。假山可能出現(xiàn)在山水畫中，而假山畫則與蘭竹同屬于“花鳥”這一類別。
在創(chuàng)作假山時，八大山人會用強勁自由的筆法，大膽的將其放在畫面中大片空白空間中，讓它們看起來好像是獨立的抽象個體。
我問周春芽他為什么從傳統(tǒng)國畫表現(xiàn)主題中選擇了山石，他回答說，最有可能的原因是山石的硬度和形狀的復雜性都適合用油彩表現(xiàn)出來。在與Jonathan Goodman的一次談話中他說：“我不知道為什么山石是傳統(tǒng)中國畫的一個永恒的主題?？赡苁且驗樯绞亲匀坏南笳?，山石的力量和完整性能讓畫家充分表現(xiàn)自己的精神，也能讓他充分展現(xiàn)繪畫技法” 。然而，周春芽所指的自然是在園林中人性化的微縮的自然，園林里的每個細節(jié)都受到了重視，即使自然的隨意性和自發(fā)性也被刻意模仿了。過去這些園林深受其主人和友人的喜愛，如今這些園林則滿是行色匆匆的游人。畫家不再去西藏地區(qū)，轉(zhuǎn)而開始前往蘇州和鄰近的太湖，那里有著中國最著名的園林。畫家會在各個園林中拍照并研究傳統(tǒng)繪畫形式。
周春芽拍攝的“假山”照片讓我們想起了維克多·謝閣蘭（Victor Segalen，法國著名詩人）1909年在中國寫給妻子的信中的一段話：“總的說來，中國藝術(shù)中的各個元素，包括人像和動物形象、姿態(tài)、表情、色彩、奇怪的臉譜、或骯臟或高雅的事物，這些都與現(xiàn)實非常接近，比我們所認為的更加精準”。因此，中國畫家對于自然壯觀的展現(xiàn)——山石就是其中一例——來源于一個比歐洲更加富有景象效果的現(xiàn)實。
將自然以一種被教化的形式表現(xiàn)出來之后，它就失去了其危險的一面，而獲得了一種高雅的特質(zhì)。這會喚起一個文人的一種“完全”的感覺，在這中間，他/她擔當起了一個相關(guān)的創(chuàng)造性角色。
1992年，周春芽參加了數(shù)場重要的展覽并出版了個人畫冊。他在同年再婚。
在接下來的一年里（1994），他繼續(xù)進行《紅石——Ya’an Shangli》的創(chuàng)作，并開始創(chuàng)作一系列與性有關(guān)的畫作。《山水》也是這一時期的作品。這些作品將傳統(tǒng)的“墨分五色”用油彩表現(xiàn)了出來。油彩結(jié)成的“硬殼”覆蓋了畫面的很大一部分，讓整個畫面幾乎出現(xiàn)了三維的效果。畫筆的運用穩(wěn)健直接，一氣呵成，容不得再次修改（就像在水墨畫中一樣）。畫筆構(gòu)建的畫面結(jié)構(gòu)與現(xiàn)實沒有任何直接聯(lián)系。作者傾向于抽象的風格，但和傳統(tǒng)中國畫一樣，沒有忘記加入現(xiàn)實的細節(jié)，這種創(chuàng)作風格在這些作品中表現(xiàn)到了極致。畫家對于畫筆的運用完全沒有書法的風格。他有時候用得油彩很干，因此產(chǎn)生了類似于傳統(tǒng)國畫中“飛白”的效果。還有些時候，油彩十分厚重，產(chǎn)生的效果就像墨化開在水中。
1994年是一個決定性的年份。周春芽的朋友送了他一只德國牧羊犬黑根。畫家以前從沒有養(yǎng)過狗。但他很喜歡這只狗，甚至和它同床共臥。在中國城市里不允許豢養(yǎng)大型犬類，因此黑根不得不藏在家里。狗和主人之間變得越來越熟悉，周春芽認為他知道黑根在想什么，黑根也知道他的思想。有時候狗會變得十分兇，但它一直很喜歡它的主人，很快，它成為周春芽最鐘愛的繪畫主題。
周春芽說：“畫一張臉就像畫一塊石頭：我會進行非常多的關(guān)于外型和圖像的思考。在這兩種情況下主題都是事物, 畫黑根會讓我變得十分興奮”。
1996年是周春芽在世界各地奔忙學習的一年。他攜作品《山水》系列（1994）參加了德國波恩的《中國！》聯(lián)展，并借著在德國短暫停留的機會再次走訪了一些地方。在巴黎他參觀了許多博物館和畫廊。他回國后受邀參加上海雙年展和在北京舉辦的一場成都藝術(shù)家聯(lián)展。
在接下來的一年里（1997），他首次將黑根完全描畫成綠色。周春芽解釋說這純屬巧合。即使是有什么原因，他自己也不清楚。1997年7月周春芽和毛焰在北京舉辦了一場聯(lián)展《肖像性質(zhì)》，在展覽畫冊中的一篇文章中，藝術(shù)評論家栗憲庭將周春芽采用綠色歸因于他那段時間幸福的愛情生活：在中國，綠色是與積極的心態(tài)相聯(lián)系的。但是周強調(diào)說：“我從來不做繪畫準備，我從不知道我具體要畫什么。通常我會毫無原因的作一些改變”。
在西方，綠色是一種十分鮮明的顏色，代表著好運（和希望）或不幸。因此這種顏色被用于賭博的桌面絕非偶然。周春芽愛好打牌和麻將，綠色為他帶來了許多好運。他的狗已經(jīng)成為了一種象征，也成為了一個備受欣賞的主題。
周春芽在同時期還在創(chuàng)作一個系列作品，用黃綠色調(diào)加上幾筆粉色描繪花瓶中的桃花（《桃花》）。除去任何情感上的暗示和原因，周春芽很有可能在描畫狗的時候用了相同的調(diào)色板，隨后卻發(fā)現(xiàn)自己對效果十分滿意。第一幅綠色的黑根實際上比以前大部分相關(guān)作品中黑背狗的形象都要現(xiàn)實許多。雖然畫面的透視被扭曲了（狗的形狀就像山石），狗的腿被簡化成樹樁一樣，狗的姿勢被限定為沒有任何動作的坐姿，但是狗的頭部和大部分牙齒描繪的尤為精確。周春芽在繪畫上幾乎沒有任何古法可循，因為在中國，狗是一種很少見的主題。即使在西方，狗也不是一種很常見的主題。因此他嘗試了十分個人的表達方式，更加注重圖像效果，但保持表現(xiàn)主義的風格。
就像八大山人畫中的一尾魚，一塊石頭，一只鳥，周春芽描繪的形象從其畫面周圍的空白中獲得力量，所用的筆法極為精練——一筆不多，一筆不少。
1997年畫家首次出訪美國，在美國，他對當代藝術(shù)有了進一步了解。在接下來的一年里，他再次來到美國，參加了舊金山舉辦的一個中國畫家聯(lián)展。
在另一個系列作品《紅人》（1998）中，畫家再次依靠一種單一的顏色表達自己的精神狀態(tài)，同時也考慮到表現(xiàn)主義的效果。畫面中占主體的是猥瑣的碩大裸體，通體猩紅色，只有一簇陰毛是黑色。這些笨拙、臃腫的裸體姿勢淫蕩。在這些人體的腳邊是像水一般紅色的地面，這將畫面分割成了兩半。在畫面中畫家用黑色調(diào)淡淡的勾勒出微縮的人像， 他們正在進行著好似性爭斗一樣的打斗。有著深黑輪廓的黑根有時會出現(xiàn)在這些人像中，就好像是一個獨立的旁觀者，又好像正在運動。
1999年是畫家最難過的一年，黑根病死。對于周春芽來說，這就好像一個兒子去世了。就像他說的，有好多天他感到“天昏地暗”。他說，在他的生活中，至今最傷心的有兩件事，一是1969年他父親去世，另一件就是黑根去世，沒有什么能安慰他。從繪畫方面來說，直接的后果就是他再也不能繼續(xù)描畫黑根，因為這對他來說太痛苦。就像他需要深刻反省或遇到麻煩時一直做的那樣，他停止了繪畫，轉(zhuǎn)而出去旅行。他到美國參加了另一場展覽。隨后他來到上海參觀新建成的上海博物館。他再次造訪了蘇州園林，雖然他拍了很多曾經(jīng)給他靈感的山石的照片。
2000年，周春芽度過了創(chuàng)作枯竭期，開始創(chuàng)作一個新的系列《太湖石》，這些作品描繪了白色背景中的綠色山石和黑色背景中的白色山石。在前一類畫作中，山石的顏色采用的是黑根的典型顏色酸性綠，這些山石的形狀和狗一樣都是豎直的。畫面線條既圓潤又銳利，表現(xiàn)出了中國山石的獨特之處——空洞而又飽滿。
在周春芽的畫作中，山石的空洞是由淡黑色的效果體現(xiàn)出的，畫面的背景則毫無疑問的支配了整幅畫面：扭曲的綠色形體浮在白色的畫布之上，沒有任何支撐的基礎(chǔ)。周畫的綠色山石變成了一種隱喻，它從傳統(tǒng)中發(fā)展出來，并由一種不尋常的媒介（油彩）在畫布上表現(xiàn)出來。這呈現(xiàn)出了畫家人格的兩個方面：他在過去和現(xiàn)在，中國和西方，“蒼白”和濃重的陰影效果之間徘徊不定。達芬奇畫中的云和點塊都有著朦朧的輪廓，這讓畫家能夠充分表現(xiàn)自己的想象。同樣的，周春芽描畫的山石給他自由發(fā)揮繪畫活力的機會，讓他運用飽滿的筆觸，深入利用現(xiàn)有的圖像技法傳統(tǒng)，又不會感到受到限制。
2001年初周春芽的藝術(shù)生涯出現(xiàn)了另一個轉(zhuǎn)變。他已經(jīng)度過了最痛苦的時期，再次開始描繪綠黑根?？赡艽藭r他描繪的已經(jīng)不是真正的黑根，而可以是任何一只德國牧羊犬，這已經(jīng)不再有著一種現(xiàn)實生活中的情感存在，而是變成了畫家態(tài)度、畫面結(jié)構(gòu)和狗的姿勢的綜合體。他為展覽《1981-2001 新形象》創(chuàng)作的四幅綠狗圖中既沒有大塊的物體，也不是現(xiàn)實主義風格：畫中真正的主體是寬大的充滿活力的筆觸，它們果斷地構(gòu)成了畫的主題。這些畫面非常薄，在大幅白色背景上看上去幾乎就像是透明的。每一筆都能辨認出來，它們從內(nèi)部構(gòu)建了骨瘦如柴的、幾乎像空氣一樣的狗的靈魂。它們的唯一存在好像就是在“精神層面”。畫中的狗有著犬科動物典型的姿勢，例如抓撓自己，這些形象與另外一些作品中狗的豎直形態(tài)交替出現(xiàn)，這讓狗和山石完全的融合在了一起。
就像塞尚和周春芽之前中國古代的繪畫大師能通過直覺感受到的一樣，整個宇宙是由一個個最小的實體——即一個筆畫——構(gòu)成，它們就像是原子，將所有東西都帶回到了具有同一個“最小公分母”。
在接下來的一年里，周春芽受邀在意大利特蘭托市的現(xiàn)當代藝術(shù)館舉辦一場個展。這是他在意大利的第一場個展，地點是在一個歷史悠久的建筑里——中世紀建造的Palazzo delle Albere。他的畫作與繪有古代壁畫的大廳完美的融合。個展中展出了兩個系列《綠色的黑根》和《紅人》。有些畫面中的狗幾乎是以一種現(xiàn)實主義的手法表現(xiàn)出來的，雖然它們懸在巨大的白色空白背景中。另外一些作品則采用了自由、大膽的筆觸一揮而就，沒有考慮細節(jié)。在幾幅作品中顏料從白色的背景上流了下來；在另一些作品中，狗的笨拙的形象通過它們風格化的陰影體現(xiàn)了出來。在巨大的《紅人》中，周春芽表現(xiàn)了數(shù)個反復出現(xiàn)過的主體：巨大的紅色男性身體高聳在許多小小的黑色人像、狗和山石之上。畫面中勾勒出的性主題明確的象征著世界上的各種戰(zhàn)爭。
同年，他的第二場國外個人展覽在挪威的314 國際藝術(shù)中心成功舉行。
2003年，周春芽的作品在巴黎的蓬皮杜中心展出，他是為數(shù)不多的幾個被選中參加當代中國藝術(shù)展的藝術(shù)家之一。2005年6月，他應邀參加在法國蒙彼利埃市舉行的首屆中國當代藝術(shù)雙年展。
現(xiàn)在他作品中的狗已經(jīng)不再是德國牧羊犬：它們可能是朋友和鄰居養(yǎng)的杜賓狗或是大獵犬。周春芽現(xiàn)在已經(jīng)十分擅長捕捉它們的精神和姿態(tài)，寥寥幾筆就可以將它們呈現(xiàn)在紙上，就像他很擅長將山石和人體的結(jié)構(gòu)和質(zhì)地勾畫出來。
他變得喜歡長相奇怪，身形健碩的大型犬。為了熟悉這些狗，他會拍下它們各種不同的姿勢。對于他來說，狗已經(jīng)成為了生活自身的象征，象征著一種非常“原始”的、“保持著原貌”的生活。周春芽生長在一個極其復雜的社會環(huán)境中，其中的人際關(guān)系十分復雜造作，即使自然事物也蒙上了各種文化的意義。因此他努力想要呼吸一些新鮮的空氣。
狗和植物包含并顯示出一種本質(zhì)的存在，它不分好壞，只是一種存在而已。相反的，人卻可以選擇一種符合道德的人生態(tài)度，或是一種完全自私自利或?qū)ψ约汉退硕季咂茐男缘牡缆?。他們在成長的過程中失去了原有的單純。原始的生命力可以在動物（例如狗）和植物（例如桃花）中完全的展現(xiàn)，但在人的生命中，它卻只會在少數(shù)幾種情況下爆發(fā)出來，性可能就是其中一種情況。周春芽將人體繪成紅色，這些裸露的身體被剝?nèi)チ松鐣鶑娂拥母鞣N掩飾。這再次表現(xiàn)出了人性最為本質(zhì)的東西。通常狀況下，這種本質(zhì)的特性不是被遺忘，就是被隱藏了起來。
雖然周春芽表示他十分喜歡植物和動物，因為他喜歡它們的純潔，但我認為他實際上更加偏好較為人性化的主題。在這方面他的思想和中國傳統(tǒng)一致。在古代文人的眼中，宏觀世界是通過微觀世界再現(xiàn)和放大的，而微觀世界則是人的創(chuàng)造。桃花的圖像象征著春天的開始，并可以延伸為象征愛情和性。桃花明亮的紅色在畫家筆下代表著性愛的本質(zhì)。它帶有完全的文化意味，將原始到甚至野蠻的性愛活力轉(zhuǎn)化為非常高雅且復雜的外觀。
周春芽作品中的整個人體都是紅色，暗示出人體的每一部分都可能引起性欲。但在他畫的狗中，紅色只集中在性器和喉部。畫家也在半開桃花的花蕊中采用了這個顏色。
周春芽一直在尋求與大自然更加親密和自發(fā)的關(guān)系，以便能夠捕捉其最為本質(zhì)的形式和表現(xiàn)，為此他開始尋訪名山。他去的第一座山是在他家附近的道教勝地青城山。與中國其他名山相似，人類對于這座山的影響十分巨大，但是人一到山中，就會被茂盛的植物包圍，并很快就會熟悉周圍的環(huán)境。這里的天氣會隨著季節(jié)和時間不斷變動。
與古代的文人相同，周春芽會花上一些時間飲茶，并與藝術(shù)家同行們探討藝術(shù)和人生。就像古代杰出的畫家一樣，他希望能在自己的畫中以一種“自然”的、真實的、基本的方法，只用寥寥數(shù)筆就將復雜的生活有力的表現(xiàn)出來。
在認識他的十多年里，我對他進行過一系列的采訪，最近我問他，有沒有什么問題是沒有人問過他，但他覺得很重要的？畫家說他喜歡別人問他的個人生活，因為這也是他靈感的重要源泉。
我希望這篇關(guān)于他的繪畫和日常生活的“故事”能滿足他的愿望。
Monica Dematté
莫妮卡·徳瑪黛 (意)
特蘭托/上海, 2001-2005
翻譯：黃一
【編輯：虹汐】
