翟永明
單翼飛行的“詩(shī)妖”
眾多文化名人到成都，都有一個(gè)念頭：去“白夜”酒吧坐坐，見見“詩(shī)妖”翟永明。被稱為“中國(guó)一妖”的翟永明，1955年出生，上山下鄉(xiāng)，是和記者的父母一代的人，但每個(gè)見到她的人都會(huì)說(shuō)她是受上帝眷顧的人，從來(lái)不曾衰老過(guò)。
因?yàn)榧磳⒃趶V州舉行的詩(shī)歌節(jié)，記者取道成都，在“白夜”酒吧對(duì)這個(gè)“美人骨架里有英雄氣概的詩(shī)人”進(jìn)行了專訪。初秋的成都，閑散、安逸，濕熱而不焦躁，來(lái)自東西南北的記者、詩(shī)人、畫家和作家，在玉林西路的“白夜”酒吧里靜靜地閑聊。當(dāng)?shù)杂烂鞒霈F(xiàn)在面前，記者不由驚嘆她的優(yōu)雅：很少女人有像她的臉那樣充滿靈魂，歲月的風(fēng)霜根本沒(méi)有在她的臉上留下痕跡——雖然她的人生履歷已然可稱為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的教科書。她說(shuō)寫詩(shī)與她的美貌無(wú)關(guān)。這個(gè)研究激光技術(shù)出身的女人，談及詩(shī)歌就如一個(gè)老太太說(shuō)到所篤信的宗教一般虔誠(chéng)；談及多舛的情感就好似一個(gè)少女在對(duì)情愛在作熱切的祈禱……
翟永明檔案
翟永明，被普遍認(rèn)為是中國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀的女詩(shī)人。1955年生于四川成都，曾旅居意大利。其作品曾被翻譯成為英、德、日、荷蘭等國(guó)文字。出版詩(shī)集《女人》、《在一切玫瑰之上》、《稱之為一切》、《黑夜中的素歌》、《翟永明詩(shī)集》、《終于使我周轉(zhuǎn)不靈》；散文隨筆集《紙上建筑》、《堅(jiān)韌的破碎之花》、《紐約，紐約以西》。
翟永明在1984年完成了她的第一個(gè)大型組詩(shī)《女人》，其中所包括的二十首抒情詩(shī)均以獨(dú)特奇詭的語(yǔ)言風(fēng)格和驚世駭俗的女性立場(chǎng)震撼了文壇。
在此后的近20年的詩(shī)歌寫作中，翟永明一直保持充沛的寫作和思考的活力，每個(gè)時(shí)期都有重要作品問(wèn)世，在中國(guó)詩(shī)壇具有無(wú)可置疑的重要性。有人稱其為“東方最美麗的女人”(歐陽(yáng)江河)，并認(rèn)為“第三代詩(shī)人都有翟永明情結(jié)”(伊沙)。
酒吧的燈光照在她低胸的“V”形上衣口，雞蛋黃般的項(xiàng)鏈閃閃發(fā)光，同樣精致的耳墜在她吐出的煙霧里輕輕搖動(dòng)。
都說(shuō)當(dāng)代男詩(shī)人皆有“翟永明情結(jié)”，不少詩(shī)人的最大愿望就是見上翟永明一面，然而一旦真的見到了心目中的偶像，卻又手足無(wú)措，惶惶然一句話也說(shuō)不出。
這次記者也感受到了類似的緊張，對(duì)面的翟永明剛剛點(diǎn)了一支煙，呷一口啤酒后，微笑地等著我開口，“說(shuō)啥子嘛？”
【相關(guān)閱讀】
【視頻】《有一種節(jié)奏叫成都》系列之《翟永明·白夜譚》
翟永明的詩(shī)被認(rèn)為是探討女性意識(shí)里的黑暗，而她在成都玉林路開的這家酒吧名為“白夜”
“有點(diǎn)傻乎乎的女人”
坊間一直流傳著有關(guān)翟永明的兩種口碑：一是詩(shī)好，一是貌美。在成都平原的玉林路，還能聽到比如她抽煙，喝酒，開酒吧，尚美服，好出游，以及一貫的女性主義主張的消息。莽漢詩(shī)人馬松說(shuō)：“翟姐是那種少有的按照自己的內(nèi)心來(lái)生活的人，內(nèi)在和外在非常一致。”
就記者所見，在白夜酒吧，不論男女，都愿意和她一起抽煙喝酒，愿意親近她，把她當(dāng)女朋友，當(dāng)女哥們。翟永明說(shuō)，她有自己較為固定的朋友圈子，但另外的圈子她走進(jìn)去，一點(diǎn)也不覺(jué)得生硬?；蛟S那是因?yàn)樗揪褪且粋€(gè)很隨和，很本色，絕無(wú)半點(diǎn)造作的人。
用詩(shī)人石光華的話說(shuō)，沒(méi)有攻擊性，是個(gè)好人。中國(guó)最優(yōu)秀的男詩(shī)人也將小翟寫進(jìn)過(guò)自己的詩(shī)歌，比如楊黎，比如韓東……他們也將她認(rèn)同為一個(gè)優(yōu)秀的女詩(shī)人，或者抹去性別，一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人。楊黎還說(shuō)過(guò)，小翟看上去屬于那種有點(diǎn)傻乎乎的女人。楊黎如果用傻乎乎去形容哪個(gè)女人，那一般就是可愛的女人。
【相關(guān)閱讀】
《小翟》——何多苓為翟永明所作畫像
緣起緣盡《小翟》見證
網(wǎng)上有人說(shuō)翟永明是中國(guó)當(dāng)代最艷麗、最優(yōu)秀的女詩(shī)人。但記者最早知道翟永明源自一幅名畫——《小翟》。畫中的翟永明成就了何多苓的事業(yè)，也成就了他們的愛情。一句“小翟”，涌起多少溫情和激越。但在2004年前后，出完那本《紐約，紐約以西》后，這對(duì)人中龍鳳卻各奔西東。
“我的身體很早熟，但我的心智卻發(fā)育得很慢。”談及情感，翟永明不停地抽煙，她說(shuō)不愿意談及此事。記者迂回開去，開玩笑似的談到了她的初戀。她哈哈一笑，13歲開始她就對(duì)班上一個(gè)男孩子產(chǎn)生了朦朧的好感，還偷偷地寫了好多詩(shī)?？珊髞?lái)成人后一次在機(jī)場(chǎng)遇到了那男生，她說(shuō)“懷疑小時(shí)候的品位是不是太低”。
參加川大的一個(gè)文學(xué)社時(shí)，翟永明認(rèn)識(shí)的第一個(gè)詩(shī)人是江河。在以后文學(xué)活動(dòng)中，她認(rèn)識(shí)了第一位丈夫郭鍵，從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚，他們只用了半年時(shí)間，最后不得不分手。
從物理研究所出來(lái)后，翟永明接觸到藝術(shù)，與著名畫家何多苓相識(shí)相戀后走進(jìn)婚姻?？稍?年前，翟永明與何多苓的婚姻也走到了盡頭。
《小翟》已經(jīng)被賣到日本，翟永明不無(wú)感傷。記者了解到，翟永明與何多苓分開后還是最好的朋友，何也經(jīng)常去“白夜”酒吧。何多苓經(jīng)常從經(jīng)濟(jì)上幫助翟永明，就在記者采訪前夕，他還送了一輛車給翟永明。
【相關(guān)閱讀】
小翟 何多苓
始終把詩(shī)當(dāng)宗教崇拜
翟姐說(shuō)，“不知不覺(jué)，我寫詩(shī)一寫就是20多年。20多年前，詩(shī)歌是受人尊敬的藝術(shù)，隨便在大街上丟一塊石子，就可以砸到一個(gè)詩(shī)人；20年后，即使下一場(chǎng)大雨也淋不到一個(gè)詩(shī)人。”現(xiàn)在，如與一些企業(yè)界的人聚會(huì)，朋友介紹她是詩(shī)人的時(shí)候，往往會(huì)聽到“震耳欲聾的爆笑”。
從熱鬧的1980年代寫到寂寞的1990年代寫到現(xiàn)在，從何多苓畫中那個(gè)睜著兩個(gè)傷口似的大眼睛的小翟，寫到越來(lái)越明朗大氣的翟姐，時(shí)代的背景在不斷變換，她的很多朋友經(jīng)商的經(jīng)商，寫書的寫書，而她仍在時(shí)間的洪流中不受干擾地寫詩(shī)，寫文章。
熟悉翟永明的成都朋友說(shuō)，翟永明是個(gè)私人化的女子，一個(gè)低調(diào)的文化人，一個(gè)體制外的詩(shī)人，一個(gè)時(shí)尚和艷麗的女人。然而這些都不是一種刻意而為，恰恰體現(xiàn)了一種自然。她平常就對(duì)時(shí)尚有濃厚的興趣，對(duì)時(shí)裝對(duì)化妝品，對(duì)當(dāng)代一個(gè)正常女人感興趣的東西她都有濃厚的興趣。
翟永明說(shuō)：“我想去做一個(gè)編輯或者記者，但沒(méi)有單位要我。”開酒吧，也是為了多一些體會(huì)生活的樂(lè)趣，而這并沒(méi)有影響她寫作，她也從沒(méi)有故作姿態(tài)地說(shuō)過(guò)要在詩(shī)歌中堅(jiān)守什么什么的悲壯的話。
她愛詩(shī)，詩(shī)歌給予了她幽雅和閑適，一直以來(lái)，詩(shī)歌就有如自己篤信的宗教，讓她在成都這塊土地上真實(shí)而寫意地生活。
獨(dú)白
我，一個(gè)狂想，充滿深淵的魅力
偶然被你誕生。泥土和天空
二者合一，你把我叫作女人
并強(qiáng)化了我的身體
我是軟得像水的白色羽毛體
你把我捧在手上，我就容納這個(gè)世界
穿著肉體凡胎，在陽(yáng)光下
我是如此炫目，是你難以置信
翟永明
對(duì)話翟永明“真的負(fù)責(zé)是不讓生命來(lái)到世上”
記者：現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)，怎么看當(dāng)年的成名作《女人》這組詩(shī)？
翟永明：可能寫《女人》的時(shí)候我的狀況特別不順，特別壓抑，這種壓抑是各個(gè)方面的：首先是工作上的，我在一個(gè)研究所，是我不喜歡的工作。我們單位是搞科研的，單位的人比較反感我寫作，所以我比較壓抑。因?yàn)楣ぷ骱蛦挝坏氖虑?，跟家里也鬧得不愉快。
所以我寫《女人》時(shí)的寫作狀態(tài)跟生活狀態(tài)完全是一致的，感覺(jué)內(nèi)心很痛苦，寫作《女人》，第一是發(fā)泄，第二是治療，通過(guò)寫作《女人》，還有后來(lái)的《靜安莊》和《死亡的圖案》，我對(duì)內(nèi)心進(jìn)行一種清洗，把我內(nèi)心特別不好的感覺(jué)、壓抑，通過(guò)寫作這種方式清洗干凈。
記者：你的詩(shī)里，看不到太多童年痕跡，還有一種壓迫感，始終存在你的作品中。另外，你是否想過(guò)尋找另外一半，要個(gè)孩子？
翟永明：應(yīng)該說(shuō)，我沒(méi)有童年，成長(zhǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件痛苦的事，以至于我不想過(guò)多地寫到它。也許等我老了，童年對(duì)我更遙遠(yuǎn)了，我才會(huì)再次想到它。我成長(zhǎng)時(shí)候的壓迫主要是不被別人理解。
意大利詩(shī)人盧恰諾·德克雷申說(shuō)：我們都是單翼天使，只有互相擁抱著才能飛翔。呵呵，我感到這是個(gè)很艱難的使命，現(xiàn)代社會(huì)越來(lái)越多人在單飛，有時(shí)是群飛，兩個(gè)人……好像越來(lái)越少。有過(guò)理論上的悲觀，但在現(xiàn)實(shí)中，我還不那么悲觀。愛情總是使人積極的，不需要指一種具體的愛情，而是你總是感到被人愛著。單翼天使也不是不能飛，只是飛起來(lái)也許會(huì)原地打轉(zhuǎn)。
我在二十歲的時(shí)候就讀叔本華。他說(shuō)人生就是悲劇，而真正的結(jié)束悲劇的方法，那就是斷子絕孫。我信。所以我就是覺(jué)得我要是真的負(fù)責(zé)就是不讓這個(gè)生命來(lái)到世界上。
記者：作為女詩(shī)人，您高舉女性主題大旗，是因?yàn)閭鹘y(tǒng)話語(yǔ)權(quán)主要是掌握在男性手中才這樣嗎？
翟永明：過(guò)去的女詩(shī)人寫女性主題，是因?yàn)闆](méi)有話語(yǔ)權(quán)，那么，如果有了話語(yǔ)權(quán)，我們就可以像男人那樣寫詩(shī)了，也就是說(shuō)，寫真正的“好詩(shī)”了？我以為，女性關(guān)注與自己有關(guān)的主題沒(méi)什么不好，不必刻意回避。
記者：我有點(diǎn)好奇，很多人盛贊你美麗，這是否意味著愛情和詩(shī)對(duì)于您來(lái)說(shuō)有更多機(jī)會(huì)？自戀是一個(gè)很重要的詩(shī)人特質(zhì)，你呢？它開發(fā)了你身上的什么東西？
翟永明：我也聽很多男人說(shuō)到過(guò)這種觀點(diǎn)：第一，漂亮女人沒(méi)頭腦。第二，如果漂亮女人有頭腦了，那是因?yàn)槠两o了你機(jī)會(huì)。我想，現(xiàn)在時(shí)代不同了，女人和男人機(jī)會(huì)均等，資源共享，不僅僅是外表才帶給女人機(jī)會(huì)。
說(shuō)到愛情，有的時(shí)候還真跟美麗無(wú)關(guān)，但有的時(shí)候，也許會(huì)非常有關(guān)——你如果想使用它的時(shí)候。至于我，有句話叫“冷暖自知”。另外，我一直不是一個(gè)自戀的人，這仍然是：“冷暖自知”。
采訪結(jié)束后，我終于明白，翟永明之所以成為在當(dāng)今詩(shī)壇的一個(gè)象征，是因?yàn)樗挠H和力、女性文學(xué)的覺(jué)醒、世界主義和持續(xù)不斷的艱苦勞動(dòng)。她已經(jīng)超越性別、流派、小圈子。她的親和力可以否定爭(zhēng)執(zhí)、戰(zhàn)爭(zhēng)和狹隘的個(gè)人怨恨。
一個(gè)參與公共話題尤其是女性主義話題討論的知識(shí)分子、一個(gè)對(duì)藝術(shù)特別是前衛(wèi)藝術(shù)和先鋒藝術(shù)興趣濃厚的愛好者、一個(gè)影碟發(fā)燒友、一個(gè)沒(méi)有被時(shí)間磨損的經(jīng)久不衰的美人、一個(gè)在服裝品位上很有天分的時(shí)尚中人、一個(gè)在朋友圈中厚道親切的大姐……有人曾概括關(guān)于翟永明的這一切，都僅僅只是她的一個(gè)側(cè)面，加在一起都還不能概括這個(gè)女人的全部。在2007年的初秋，我將兩個(gè)多小時(shí)內(nèi)所看到的、聽到的及感受到的這一切，稱之為“翟永明”。
【相關(guān)閱讀】
【編輯：絲絲】
封面圖-1.jpg)
作照片.jpg)
