徐冰：向往桃花源

徐冰

向往桃花源

“文革”后，當徐冰1977年考入中央美院時，他作為叱咤國際藝壇的風(fēng)云人物回國擔(dān)任母校的副院長從一位下鄉(xiāng)知青到如今響當當?shù)乃囆g(shù)家和教育家，“拼命三郎”徐冰最動人的作品就是他充滿無限可能的精彩生活。

與理想漸行漸遠

2013年寒冬，在嘈雜的工業(yè)化城市倫敦著名的V&A博物館內(nèi)，中庭John Madejski花園一潭明凈的湖水，被徐冰最新大作《桃花源的理想一定要實現(xiàn)》環(huán)繞其間。

觀者穿過V&A規(guī)整而氣派的歐洲古典建筑群，進入綠草茵茵的空地，映入眼簾的卻是一大圈連綿起伏的中國山石。這樣的強烈反差，勾起觀者興致，悠然沿著長達100米的湖邊且行且賞，如同在看一幅超長的山水畫卷。“進入中庭后看到的實際是《桃花源》的背面，而最美的東西都在正面，是被包在內(nèi)里的。這樣安排是想表達，理想雖美，但與現(xiàn)實遙相阻隔。”徐冰說話聲音不大，幾乎總保持一個分貝和頻率，但毫不乏味。他溫和而清晰的講述，處處閃爍著智慧的靈光。

在《桃花源》里，徐冰寄托了自己詩意棲居的渴望。飽受霧霾折磨的中國百姓，更是向往山清水秀的寶地。主張“藝術(shù)為人民”的徐冰，又一次觸碰這個時代最要命的問題。

徐冰以“二維半”的特殊手法完成了整個裝置。為了呈現(xiàn)類似畫卷的效果，他的團隊費勁地尋找扁平狀的自然山石，這樣更接近繪畫而非雕塑，又有點舞臺布景的感覺。陶屋的造型也被“菱形化”了，有機地融于“二維半”的概念中。徐冰有意營造一種不存在的維度，暗示人們這亦真亦幻的桃花源或許只是一場夢。正如陶淵明《桃花源記》結(jié)尾所寫，漁人想回到桃花源卻再也無法找到入口。

徐冰作品《桃花源》

徐冰桃花源作品

“這個結(jié)尾寓意很深。人類一直在追求理想的生活之地，但這理想之地卻離我們越來越遠?；蛟S真正的理想世界只存在于心中，或者像孩子們搭積木般的活動中。”正是這種漸行漸遠的感傷與無奈，讓徐冰想到嫁接《國際歌》里“英特納雄奈爾就一定要實現(xiàn)”的后半句歌詞作為名稱。越說“一定要實現(xiàn)”，其實越是因為難以實現(xiàn)才這么下決心。這片桃源帶給觀眾慰藉的同時也讓人好好反省人與自然的緊張關(guān)系。

崇尚自然知天命

在倫敦展覽現(xiàn)場完成外景拍攝后，轉(zhuǎn)眼冬去春來，北京的柳樹悄然發(fā)芽，桃花待放，午后陽光明媚而溫暖。徐冰穿著黑色毛衣，背著雙肩書包，像一位學(xué)生似的步履矯健地來到中央美術(shù)學(xué)院旁邊的咖啡廳，繼續(xù)娓娓道來《桃花源》背后的構(gòu)思。雖然任職中央美院副院長已經(jīng)6年多，但徐冰一點沒有官員的架子和習(xí)氣。

他在角落坐下，點了咖啡和氣泡水。依然戴著那副招牌式的圓框眼鏡，搭配微卷的齊肩黑發(fā)。這副兼?zhèn)湮娜藢W(xué)者和當代藝術(shù)家氣息的形象，雖不張揚，但令人過目難忘。

邁入花甲之年的徐冰，將人類現(xiàn)在的階段恰切地比喻為“知天命”。他說：“人類的發(fā)展與一個人的成長差不多。孩童時代對母親的依賴表現(xiàn)在對上帝和神的崇拜上，把神刻畫成看見的真人一樣的形象，于是雅典的文化興盛一時。到了戀愛的青春期，浪漫的法國人最有這個本事。往后就要工作、解決吃飯問題了，以工業(yè)生產(chǎn)和科學(xué)研究為主導(dǎo)的英德文化，引領(lǐng)國際。產(chǎn)品豐富后呢，以大眾消費和商業(yè)為特色的美國文化雄霸世界。人類折騰到現(xiàn)在，到了‘知天命’的階段，中國人最懂得‘天命’文化，懂得尊重自然，真的是要輪到中國文化來發(fā)揮作用的時候了。”《桃花源》正是徐冰在此大脈絡(luò)下的生動力作。

這種崇尚自然的情感，在徐冰上世紀80年代初的一大批木刻作品中早有呈現(xiàn)，甚至在更早的知青下鄉(xiāng)時的寫生中已露端倪。 “我以前下鄉(xiāng)時不太喜歡畫人，后來就畫了很多風(fēng)景，但這些風(fēng)景看上去有人的氣息在，好像人剛走一樣。這種偏好可能是我對人情世故不那么敏感，更喜歡大自然。”徐冰的話把時光拉回到40年前。

1974年，高中畢業(yè)的他積極加入到下鄉(xiāng)插隊的浪潮，在偏遠窮苦的北京延慶縣花盆公社收糧溝村，一待就是三年。這段艱苦而幸福的青蔥歲月，在徐冰2008年寫的《愚昧作為一種養(yǎng)料》的長文中，有真切回憶。1977年直到他一波三折進入夢寐以求的中央美院后相當一段時間，他的心還留在收糧溝。他寫道：“不知道怎么回事，特別想那地方。每當想到村邊那條土路、那個磨盤、那些草垛，心都會跳。這種對收糧溝的依戀，完全應(yīng)該用在某個女孩子身上。我確實很晚才有第一個女朋友，有一次老師在講評創(chuàng)作時說：‘徐冰對農(nóng)村的感情就是一種愛情，很好。’”

對農(nóng)村的癡情后來也反映在他的《碎玉集》系列木刻作品中。“這些小畫平易真摯，現(xiàn)在有時回去翻看，會被自己當時那種單純所感動……它們不控訴，而是珍惜過去生活中留下的那些平淡美好的東西。”徐冰在這一百多張掌心大小的木刻習(xí)作中，表現(xiàn)過去那段淳樸鄉(xiāng)村生活的點滴，與《桃花源》里“芳草鮮美，落英繽紛”、“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂”的恬淡之境，遙相呼應(yīng)。

版畫系畢業(yè)刻天書

徐冰 天書

聊起專業(yè)這事兒，徐冰原本一心想去最熱門的油畫系。但當時版畫系的老先生多，需要培養(yǎng)年輕教員。“給學(xué)生分配專業(yè)時，先讓版畫系挑選。我的專業(yè)水平算是不錯的，就把我給挑上了。”這個看似冷門的專業(yè)，某種程度上恰恰成就了后來獨樹一幟的藝術(shù)家徐冰。

1987年徐冰的碩士畢業(yè)論文寫的是《對復(fù)數(shù)性繪畫的新探索與再認識》。他認為版畫畫種的特殊性在于它的復(fù)數(shù)性。而復(fù)數(shù)性繪畫更接近現(xiàn)代社會的規(guī)范化、標準化，科技感強，“有一種深層精神的、十分理性的、控制過感情之后的人工美。”而我們當今生活在復(fù)數(shù)性的環(huán)境中。“例如人類最前沿的領(lǐng)域都是復(fù)數(shù)性的：比如網(wǎng)絡(luò)、廣告、克隆技術(shù)等。這與版畫里刻好一個模板再批量拓印的基本規(guī)律是一樣的。”

將近三十年前，版畫中蘊含的當代性極少被國人注意到，雖然安迪·沃霍爾(Andy Warhol)早已在美國大紅大紫。年輕的徐冰嗅到這可能的新方向，他先是創(chuàng)作了具有研究意味的《五個復(fù)數(shù)系列》，此作為《天書》巨制的橫空出世埋下了的伏筆。同時，留校任教的他，在80年代大量西方理論涌入的“文化熱”中看了很多書，卻沒覺得有多么大的收獲，反而迷失了不少本性上的東西。于是他想到做一件作品，顛覆人們對文字和書籍的確信與依賴。就這樣，他開始刻誰都看不懂的字。旁人不理解，以為他誤入歧途、走歪了。但徐冰卻覺得：“刻連自己都不認識的字，這有一種崇高感。今天刻兩個字，明天刻三個字，這種簡單的數(shù)量上的累加，也有一種對抗無聊的踏實感。而且《天書》一定要假戲真做到家，諷刺性才強。”

徐冰就這么老老實實地在1987年至1991年間近乎偏執(zhí)地刻了四千多個偽漢字，并完成了這套奇“書”?？此坡掏痰臑觚?，實則比兔子跑得還快。問他在這么漫長而辛苦的刻字與印刷過程中有沒有過動搖。徐冰承認：“也有過懷疑。但后來想想，有自我懷疑的時候，可能這事兒就是可以做的。之所以有懷疑，說明這是沒有被證實過的、未知的、有很大可能性的事兒。而我的動力來自于挑戰(zhàn)未知。”

發(fā)明英文方塊字

徐冰 方塊字

在刻印《天書》的四年間，徐冰還經(jīng)歷了他人生的一大轉(zhuǎn)折：移居美國。其實他之前有機會出國，但他覺得國內(nèi)會迎來當代版畫的好時候，就一直在中央美院潛心創(chuàng)作和教學(xué)。1989年，由于在藝術(shù)教育中的出色成績，他還獲得了國家教委頒發(fā)的“霍英東教育基金會年輕教員科研和教學(xué)”一等獎。這份貨真價實的榮譽，獎金是6000美元，相當于當時人民幣5萬元。在國企基層職工每月工資不到100元、“萬元戶”就是暴發(fā)戶的80年代，這筆獎金稱得上巨款。

然而1989年之后，國內(nèi)知識分子的情緒普遍比較低落，徐冰一時也看不到當代版畫的春天，于是他接受威斯康辛麥迪遜大學(xué)(University of Wisconsin-Madison)的邀請，作為榮譽藝術(shù)家(Honorary Fellow)赴美，開始了他18年海外游走的日子。“在美院的時候，有個女模特會看手相。她給我看，說你這個人顛沛流離。我們同學(xué)都不相信，因為整個一屆就我一個人留在本校教書?？墒聦嵣?，我后來的生活，驗證了她說的話。”

徐冰攜那筆“巨款”到了異鄉(xiāng)，起初幾乎把錢都用來交學(xué)費學(xué)英語了。但他的英文并沒有很快熟練，因為剛到美國的徐冰終日忙著做展覽、做作品。“美國東部是美國版畫比較發(fā)達的地方，但主要還是勞申伯格(Robert Rauschenberg)的那套東西，拼來拼去的，沒太多新意。當時的版畫教授看了我的東西，覺得很震撼，建議我留下來，讓美國人了解我的藝術(shù)。”隨后徐冰被引薦給威斯康辛艾維翰美術(shù)館(Elvehjem Museum of Art)館長，定下展覽計劃。1991年12月，《徐冰的三個裝置》大型個展在該美術(shù)館開幕，展出了活字印刷的《天書》、體量驚人的《鬼打墻》與連續(xù)性木版畫《五個復(fù)數(shù)系列》，引起美國藝術(shù)界注意。北京青年徐冰從此踏上國際舞臺。

美國首展的成功，給徐冰自信和啟發(fā)：“你的東西必須大于他們的思維范圍，可以補充那里文化中缺失的東西，我身上攜帶的文化基因起了大作用。”徐冰趕上美國提倡多元文化的時代，一開始就能用藝術(shù)養(yǎng)活自己，沒打過工。這非常少見。

1993年，徐冰搬到當代藝術(shù)中心紐約東村，住在《北京人在紐約》中王啟明夫婦初到美國租住的那間著名地下室。徐冰在那里住了6年。以至于后來很多留學(xué)生家長看了這部爆紅的電視劇后，找到徐冰的住處參觀。“當時有人建議我開個咖啡廳”，徐冰笑道。

在美國立足后，徐冰不像很多人那樣遭遇創(chuàng)作日益枯竭的困境，反而呈現(xiàn)出更生機勃發(fā)的后勁兒。《英文方塊字》就是1994年身處中西文化碰撞地帶的徐冰奇思妙想的新系列。這種以英文單詞為體、漢字為型的方塊字，與《天書》里無人能懂的偽漢字不同，它是一種可閱讀的“真文字”。這套“中西合璧”的神奇文字系統(tǒng)，比《天書》的傳播力更強大，對人思維的觸碰也更深。

這次為配合V&A博物館中庭花園的《桃花源》大作，V&A博物館還在中國館展廳展出了徐冰的大幅英文方塊字書法作品《桃花源記》。表意的實用性和推而廣之的可繁殖性，是英文方塊字的威力與魅力所在，也是徐冰非常喜歡的部分。雖然距他發(fā)明這套書法已經(jīng)二十年，但英文方塊字越來越紅了。不僅各國各地的一些店鋪和公司會用它做招牌，連澳大利亞教育部都把英文方塊字作為智商測驗系統(tǒng)的新項目。而東南亞有些公司在招聘時，請應(yīng)聘者識別英文方塊字，以此判斷他們的思維能力甚至幽默感。

英文方塊字與許多普通人產(chǎn)生了有趣的直接聯(lián)系，滲透到日常生活的點滴之中，甚至成為一種別致的時尚。這貼切反映了徐冰的藝術(shù)觀：“我希望自己的作品是親和的、平易近人的、歡迎大家進入的。當代藝術(shù)中假大空、嚇人、玩酷的東西，我很早就有警惕。”所以徐冰的作品沒有嘩眾取寵的浮夸與矯情，看上去簡潔有力。這種底氣十足的簡約美感，“最重要是有一個結(jié)實精準的想法做支撐。想法越結(jié)實、越精準，作品的外在形式就會越純粹、越簡潔。作品的花哨，往往是為了彌補想法上的不到位。”

像學(xué)者一樣創(chuàng)作

《桃花源》表達了普羅大眾的迫切心聲，營造出“普天同夢”的愿景。這種普世價值觀，在徐冰2007年完成的《地書》中，也有生動呈現(xiàn)?！兜貢酚筛鞣N各樣的常見圖標組成，在任何地方出版都不用翻譯。只要有當代生活經(jīng)驗的人都能讀懂。徐冰敏銳地捕捉到全球一體化進程中大量的圖標語言的涌現(xiàn)，以此為素材“寫”成了這本別人都沒想到的看圖說話式的小說，頗有點當今“世界語”的意味。徐冰以此《地書》表達對普天同文理想的孜孜追求。

從《天書》中幾百冊不知所云的宋版樣式的書卷，到《英文方塊字書法入門》的教科書，再到正式出版的《地書》，從1987年到2007年，徐冰用二十載的時間寫就他的“書”的三部曲。問及為什么對書籍形式和文字符號如此感興趣，徐冰字字珠璣：“我喜歡直白的材料。越直接、越通俗、越日常的材料越有效。比如文字，對它有一點點改變，對人思維的觸碰就特別有效。而我做作品的興趣點，就在于對人固有思維模式的打破。”

談到對書籍形式的多次運用，徐冰則回憶起自己書堆里泡大的幼年生活。他的父母均在北京大學(xué)工作，父親在歷史系，母親在圖書館學(xué)系。從小生活在人文氣息濃郁的北大校園，得天獨厚的環(huán)境與知識家庭的熏陶，賦予徐冰骨子里的知識分子氣質(zhì)。

“我小時候身體不好，經(jīng)常扁桃腺發(fā)炎。發(fā)炎就要去校醫(yī)院打青霉素。打完針，就到母親的辦公室去。她辦公室就在校醫(yī)院隔壁。由于母親工作忙，有時就把我關(guān)在書庫里。圖書館學(xué)系的書庫，里面很多是關(guān)于圖書印刷、裝訂、字體等等的書。我雖然看不懂內(nèi)容，但是對書的形式化的、表面質(zhì)感的東西，很早就熟悉了。”

等到徐冰能讀懂書時，“文革”開始了。父親成為中國最早的一批“黑幫”之一，家里的情況就全都改變了。“當時全國人民只有一本小紅書可讀。這種和書的關(guān)系，挺別扭。”

徐冰和書亦近亦遠的關(guān)系，使人聯(lián)想起大概十年后他在下鄉(xiāng)時參與創(chuàng)辦的油印刊物《爛漫山花》。他在《愚昧作為一種養(yǎng)料》中憶述：“一個人一生中，只能有一段真正全神貫注的時期。我的這一時期被提前用掉了，用在這不問內(nèi)容只管傾心制作的油印刊物上了。”

這些醞釀于70年代甚至更早的“種子”，80年代花開朵朵，90年代碩果累累。1999年，徐冰獲得美國最重要的個人成就獎—麥克阿瑟“天才獎”(MacArthur Award)。“這個獎的評選過程很特殊。在被提名人本身并不知道的情況下，基金會暗自觀察這個人一年的活動與創(chuàng)作。”徐冰笑笑說，“看來我那年的表現(xiàn)比較好。為了證明這個獎不是玩笑，基金會主席告訴我，獎金是39萬美元。”1999年的39萬美元對于一位中國藝術(shù)家來說，簡直是不可想象的天文數(shù)字。那年徐冰45歲。

用勤奮維護天賦

采訪間隙，徐冰接到一位不認識的藝術(shù)青年的電話。他耐心聽完對方介紹后，答應(yīng)看作品資料，并請助手記下這位青年的手機號。超級忙碌的他有充分理由敷衍一下未曾謀面的青年，但徐冰的平和、認真與愛才，讓人心生敬佩。詩人翟永明說：“我從未見過他對人發(fā)火，也未見過他出口傷人。作為個人，謙遜、低調(diào)、不張狂一直是他恪守的準則。”

當話題再次回到《桃花源》，徐冰聊起中國文化的特殊之處?！短一ㄔ础泛痛饲白髌贰督孀訄@山水卷》一樣，都與探討傳統(tǒng)中國文化中的符號性有關(guān)。300多年前《芥子園畫傳》集中描繪了世界萬物的符號，提煉出高度程式化的樹木山石、人物屋宇的畫法。“中國山水畫是意象的。比如松樹的典型畫法就是‘松柏點’，所有松樹都一樣。而西方油畫的傳統(tǒng)是寫實。譬如馬奈的風(fēng)景，經(jīng)常是在哪個山頭上的哪棵樹。”這種差異啟發(fā)徐冰通過復(fù)印拼貼經(jīng)典的《芥子園畫傳》，反推回去，重組而成一幅復(fù)雜而流暢的巨幅山水手卷。

如果說象形文字是中國文化中最精煉而普及的符號系統(tǒng)，那么畫譜中呈現(xiàn)的一花、一草、一葉、一石則是中國藝術(shù)中放之四海皆準的繪畫符號。漢字也好，畫譜也罷，其本質(zhì)都指向中國文化中的核心特征——符號化，這也是中國人的思維方法。“由于符號一看就大致明白意思，所以中國人常常不用多說，不太善言辭，不像印度人或西方人那樣滔滔不絕。”

《桃花源》的造景，也處處遵照山水卷軸中既定的一招一式。“制作遇到困難時，就會參考古代山水畫。那里面程式化的東西實在很成熟嚴謹，規(guī)律性強。比如石頭的形態(tài)，就是根據(jù)常見的畫中山峰的樣子來挑選的；陶房的形態(tài)，也是根據(jù)畫中房屋的典型樣子來做的，還是一種符號化的表現(xiàn)。”

不過，流連于趣味十足的徐氏桃源，大概很少人會料到美景背后的艱辛。徐冰助理透露：“去年大夏天的，他每周幾天去做作品的工廠。有一次出了好多汗，都快暈倒了，趕緊讓我們給他拿點鹽水來。”“我沒見過比他還玩兒命的人”，他的77級版畫系同學(xué)馬曉光說：“徐冰做藝術(shù)，凡事事必躬親，親力親為。”

徐冰總能在千頭萬緒中保持不煩不躁，清晰高效。他身兼藝術(shù)家、老師、副院長的多重角色，海量的行政事務(wù)、教學(xué)工作和創(chuàng)作一件也不能少；生活中他還是一位孝子和慈父。外號“累不死”的徐冰似乎具有超能量。

華燈初上，馬拉松式的訪談不得不打住，15分鐘之后他還要給研究生上課?？诟缮嘣?、饑腸轆轆的徐冰背起雙肩書包，消失在暮色中?？磥硭耐盹堄忠某梢瓜?。

回家路上，突然意識到，聊了這么多，居然沒能想起問他作品價格的事。這很有意思。在當下評價藝術(shù)家成功與否的重要世俗標準就是價格，但與徐冰的訪談卻完全是另一番充滿思維樂趣的廣大天地。實際上，徐冰的作品很貴。即使僅從雅昌藝術(shù)網(wǎng)的有限數(shù)據(jù)來看，他的新英文書法《毛澤東在延安文藝座談會上的講話》在北京匡時2011年已經(jīng)拍到1035萬元。這只是國內(nèi)拍賣的表現(xiàn)。他的不少重要作品是直接為國際各大博物館而作，充裕的創(chuàng)作資金由博物館來提供。面對這些足具思想力度和人文關(guān)懷的開闊作品，金錢的衡量不免顯得捉襟見肘。

寫到這里，總算覺悟：徐冰的作品雖然乍看上去千變?nèi)f化，但他的基本創(chuàng)作方法和藝術(shù)性格，早就在那兒了。萬變不離其宗。“這次倫敦展覽我發(fā)現(xiàn)，我的作品間確實有一種相互解釋和相互幫助的關(guān)系。雖然表面形式很不同，因為我不考慮形式和材料，但實際上里頭的脈絡(luò)很結(jié)實。”

至于未來，誰也無法預(yù)測不按常規(guī)出牌的徐冰。正如翟永明說的：“無論如何，我都期待他的下一件作品。我相信那一定又是一個能夠超乎你想象，或者壓根不在你想象之中的奇跡。”