作為當(dāng)代水墨的領(lǐng)軍人物之一，劉慶和的作品呈現(xiàn)出對當(dāng)下都市人生存狀態(tài)的逼視：松弛的肉體、僵直的胳膊、飄忽的眼神，將都市人復(fù)雜多變的情感刻畫得入木三分，透露出一種迥異于傳統(tǒng)的“冷幽默”。不過，也有不少人認(rèn)為，劉慶和的作品有著強(qiáng)烈的“審丑”傾向，初看不習(xí)慣，再看有不安。對此，劉慶和表示，他的作品仍是比較寫實(shí)的。甚至他覺得自己所畫的女孩“都挺性感的”。這種對當(dāng)代水墨體驗(yàn)的落差究竟從何而來？且聽劉慶和從自己的創(chuàng)作歷程出發(fā)，娓娓探尋。
憑借真情實(shí)感
進(jìn)行當(dāng)代水墨創(chuàng)作
19歲就憑國畫作品入選第二屆“全國青年美展”的劉慶和，真正走上水墨創(chuàng)作之路，其實(shí)頗為曲折；然而，此前的所有學(xué)習(xí)和人生經(jīng)歷，又為他日后選擇水墨創(chuàng)作方向，提供了獨(dú)特的觀照視角和創(chuàng)作樣式。
十幾歲時，劉慶和就進(jìn)入天津工藝美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)日用工業(yè)造型(即今天所說的設(shè)計專業(yè))。這段時間的訓(xùn)練，讓他在以后的創(chuàng)作中，很難不夾帶當(dāng)代的工業(yè)化情懷。就像他自己所言：“在建立畫面時，我會自然帶有一種自主的設(shè)計意識，不完全依賴傳統(tǒng)的繪畫樣式。另外，傳統(tǒng)設(shè)計的動手能力比較強(qiáng)，后來我在做一些立體作品時，也不會像此前純粹搞平面創(chuàng)作的人轉(zhuǎn)化時那么吃力。”
中專畢業(yè)后，劉慶和本來可以選擇留校當(dāng)老師，條件是五年之內(nèi)不能考大學(xué)，而如果到工廠工作，只規(guī)定兩年之內(nèi)不能考大學(xué)。一直“野心勃勃”想考美術(shù)院校的劉慶和，選擇去了工廠，并最終爭取到機(jī)會參加了高考，這也使得他分外珍惜來之不易的大學(xué)生活。“我只想進(jìn)入到系統(tǒng)化的專業(yè)學(xué)習(xí)中，沒想過畫畫可以換取價值，只是單純地喜歡而已。”
那時候，劉慶和很想學(xué)國畫，但中央美院當(dāng)年不招國畫學(xué)生，于是他考取了跟國畫有些沾親帶故的連環(huán)畫專業(yè)。“從在天津讀中專開始，我就喜歡水墨，喜歡人物畫。因此，在掌握筆墨方面，我算是有童子功的，并非別人所認(rèn)為的那樣，我的畫風(fēng)僅僅是從西畫中轉(zhuǎn)過來的。”
連環(huán)畫專業(yè)的學(xué)習(xí)，雖然只是讓劉慶和初步接觸到版畫、攝影、雕塑等藝術(shù)門類，卻給他帶來了觀察傳統(tǒng)中國畫的新角度。“當(dāng)時我主要是對‘文革’后期國畫界那種紅光亮、空泛的創(chuàng)作模式感到厭煩，認(rèn)為沒有貼近真正的生活——我們?yōu)槭裁慈リP(guān)注偏遠(yuǎn)的生活，而不敢用水墨來表達(dá)自己當(dāng)下的感受？正是帶著這樣一種情緒，我走進(jìn)了當(dāng)代水墨中。”劉慶和強(qiáng)調(diào)，“我從來就沒有輕視過傳統(tǒng)水墨。”
而后，劉慶和以都市里的青春女孩為主要創(chuàng)作對象，淋漓盡致地表達(dá)了他的藝術(shù)擔(dān)當(dāng)和社會責(zé)任。“我希望做真正關(guān)注時代的藝術(shù)家，不光是單純的藝術(shù)探索，更多希望用藝術(shù)來記錄人性。最近我在準(zhǔn)備一個畫展，一百多張作品呈現(xiàn)的是上世紀(jì)初到今天的一個家庭的歷史發(fā)展脈絡(luò)。”
對話劉慶和——
缺乏筆墨的中國畫沒必要存在
廣州日報：您說在筆墨上您是有“童子功”的，現(xiàn)在您還堅持寫毛筆字嗎？
劉慶和：說真心話，我沒那么刻苦，不像一些畫家每天早上必須寫一篇書法，但我現(xiàn)在確實(shí)越來越喜歡毛筆字，有時候會劃拉兩筆，有時會在畫上題字。當(dāng)然，更多時候還是讀帖、揣摩，想從書法當(dāng)中理解古人書寫時的那種心境。為什么他們能把字寫得那么好？一個小賬房先生，筆下的字一點(diǎn)火氣都沒有，不像我們現(xiàn)在很多所謂的大書法家，字里行間充滿了火氣、躁氣。我想這是文化斷層問題。
廣州日報：也有人提出來應(yīng)該恢復(fù)書法教育，您認(rèn)可嗎？
劉慶和：當(dāng)然認(rèn)可！書法不像算盤，實(shí)際功用退化了。書法對身心是有助益的，在寫字時體悟當(dāng)中的快慢、停頓，非常有好處。我常跟別人說，對今天被追捧的當(dāng)代水墨或者新水墨，我是有些憂慮的。我們在強(qiáng)調(diào)新樣式時，往往把繪畫中水墨意味的書寫忽略了，甚至摒棄了，這恐怕是誤入歧途。
廣州日報：那在您看來，當(dāng)代水墨中筆墨還是非常重要與有意義的了？
劉慶和：的確，筆墨對中國畫而言，不是一般性的重要，而是非常重要。一張畫如果沒有筆墨，看起來像西方的水彩，根本就沒有存在的必要。但今天我們對待傳統(tǒng)的筆墨，其實(shí)要著重于利用，用這種方式來觀察生活，讓筆墨和現(xiàn)代生活圖式發(fā)生關(guān)聯(lián)，而不是拿傳統(tǒng)的符號在現(xiàn)實(shí)中對號入座、生搬硬套。我一直努力把筆墨打散、肢解、重組，目的就是要把有意義的筆墨留下來，沒有意義的筆墨淡化掉?，F(xiàn)在有些人覺得傳統(tǒng)重要，但只是把傳統(tǒng)的樣式看得重要，而把生活看輕了。譬如，強(qiáng)調(diào)任何造型里面全都要體現(xiàn)筆墨，但筆墨再有情趣，再千變?nèi)f化，不落到該落的地方，就真的等于零了。所以，我對當(dāng)下只重筆墨不顧造型的方式并不認(rèn)可。筆墨必須跟造型、跟人的心境融合起來，而不能割裂地、孤立地看待筆墨?？赡苡行┤嗽趶?qiáng)調(diào)中國畫傳統(tǒng)時跑偏了，認(rèn)為中國畫傳統(tǒng)僅僅是筆墨。實(shí)際上中國畫的傳統(tǒng)更多是文化傳統(tǒng)，從秦漢、唐宋以來就是如此，并非只是元以后伴隨宣紙出現(xiàn)的筆墨技法。單純強(qiáng)調(diào)筆墨，實(shí)際上是簡化了中國畫的傳統(tǒng)內(nèi)核。
絕不生吞活剝地套用西方觀念
廣州日報：您對當(dāng)下都市人的精神狀態(tài)尤為關(guān)注，最著重表現(xiàn)的是哪方面的時代特質(zhì)？
劉慶和：畫家在這個時代已經(jīng)被捧得夠高了，包括我在內(nèi)，都是被一種慣性推著走，很難停下來。這種慣性就是實(shí)實(shí)在在的得到、獲取。這不免讓人有些擔(dān)憂。
廣州日報：有人認(rèn)為您的作品夸張、變形甚至是“審丑”，您是不是為了表達(dá)這樣一種精神狀態(tài)而有意為之？
劉慶和：也許是自己習(xí)慣了，我總覺得我畫的作品非常寫實(shí)，并沒有夸張、變形成分。美和丑，沒有絕對界限，關(guān)鍵在于是否真實(shí)，是否有真切的感受。有些形象看起來高大上，實(shí)際卻很空洞、很虛假，既沒有真正的感受，離現(xiàn)實(shí)也很遠(yuǎn)，這就不是美而是浮夸了。
廣州日報：您一直堅持寫實(shí)，這么多年過去，有沒有想過往實(shí)驗(yàn)、抽象的方向發(fā)展？
劉慶和：到現(xiàn)在為止，我都不敢輕易畫抽象的東西。一方面，走向抽象并沒有高于現(xiàn)在的總體狀態(tài)；另一方面，抽象是非常難的，并不是把畫不準(zhǔn)改成抽象就行了。為什么說中國式的表現(xiàn)和抽象沒有讓我感動，這是因?yàn)樗麄兏嘀皇前盐鞣降挠^念拿過來，生吞活剝地以筆墨方式來套用，甚至現(xiàn)在都不用毛筆，直接就是一種行為。這樣做你可以說跟藝術(shù)有關(guān)，但要說是水墨的終結(jié)，那就顯得過于簡單粗暴了。
廣州日報：確實(shí)，有人認(rèn)為水墨精神不止存在于筆上、紙上，各種裝置藝術(shù)也可以體現(xiàn)，您覺得是這樣嗎？
劉慶和：在我看來，水墨精神從平面延展到立體上，是沒有問題的。藝術(shù)家千萬不要有這樣的觀念——只有畫在紙上的才是水墨，裝置或立體的與水墨相關(guān)的藝術(shù)語言其實(shí)都可以。但你不能說除了你自己的藝術(shù)實(shí)踐以外，其他的就不能建立了。這樣過分地強(qiáng)調(diào)自我，反而暴露了自己的脆弱和淺薄。
藝術(shù)創(chuàng)作切忌“撞衫”
廣州日報：您對傳統(tǒng)中國畫強(qiáng)調(diào)的“似與不似之間”的理論又是否認(rèn)可呢？
劉慶和：“似與不似之間”的提法，可能講給普通百姓會比較好懂。蘇東坡最早就說過“論畫以形似，見與兒童鄰”，他是在為自己的創(chuàng)作營造氛圍。但我總覺得這不是最重要的——寫實(shí)、表現(xiàn)或者抽象，都不是標(biāo)準(zhǔn)，究竟屬于哪一門類哪一流派我也不太在意，重要的是作品能不能感動人。如果一段短短的相聲打動了我，我也會覺得那是很好的文化。
廣州日報：那您認(rèn)為作品要靠什么來打動人？靠傳導(dǎo)人物的內(nèi)心？
劉慶和：如果我能說出某一樣?xùn)|西，或者能回答得特別“標(biāo)準(zhǔn)”，那只能說明我是在裝。人和人是不一樣的，沒有包治百病的藥。真正打動我的作品，即使我們之間沒有溝通，也會有一種自然的相知。帶著這樣的觀點(diǎn)，我也從來不強(qiáng)迫別人理解我，我只是表達(dá)，別人能否被打動，是別人的事。
廣州日報：這么說，您的作品離傳統(tǒng)、離西方都有點(diǎn)遠(yuǎn)？
劉慶和：有人說過，我的創(chuàng)作和傳統(tǒng)、和西方、和學(xué)院，甚至和身邊的朋友都保持一定距離，說得還挺準(zhǔn)的。這種距離可能是因?yàn)槲矣X得近了會不自在。這就像是某天突然發(fā)現(xiàn)我和別人撞衫了，會讓我很難堪一樣?，F(xiàn)在中國人常常習(xí)慣于這種思維模式：你這件衣服很好，是哪兒買的？我也要去買一件。如果有人這樣問我，我真的會產(chǎn)生換件衣服的沖動。藝術(shù)創(chuàng)作也是如此，我們現(xiàn)在都把成功看得特別簡單，一旦某些作品被藏家追捧，又有市場推動，大家就一窩蜂地沖上去模仿、復(fù)制，贏取市場青睞。我經(jīng)常勸導(dǎo)學(xué)生，不要像我，雖然我不能太用力推開，但我希望他們能跟我保持一定的距離。
大家簡介
劉慶和，1961年出生于天津，1981年畢業(yè)于天津工藝美術(shù)學(xué)校，1987年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院民間美術(shù)系連環(huán)畫專業(yè)，1989年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院中國畫系，獲碩士學(xué)位；現(xiàn)任中央美術(shù)學(xué)院中國畫學(xué)院教授、水墨人物畫室主任、碩士研究生導(dǎo)師，廣州美術(shù)學(xué)院特聘教授、碩士生導(dǎo)師及中國國家畫院研究員。
（專題策劃/吳聿立文、圖/記者 江粵軍）
作照片.jpg)
