最敬重的人:已故藝術(shù)家，名單很長，就不說了吧
最喜歡的下屬:沒有下屬
對(duì)家人最想說的話:平安、健康
最得意的事:沒有上過中學(xué)與大學(xué)
成功的路上幫助最大的人:家人、師友、還有我自己，但在“路上”時(shí)，不會(huì)想到“成功”二字。
最喜歡的工作方式:獨(dú)自工作
對(duì)成功的定義:有尊嚴(yán)地失敗
座駕:自行車
休閑方式：工作就是休閑這樣的問題，這樣的回答。你覺得被訪問者是個(gè)怎么樣的人呢?平常——因?yàn)樗淖{還是自行車?桀驁——因?yàn)樗尤灰詻]有上過中學(xué)和大學(xué)為榮?反叛——因?yàn)樗麑?duì)成功的定義居然是有尊嚴(yán)的失敗?這就是陳丹青，一個(gè)敢想敢說的男人，一個(gè)著名的畫家，一個(gè)教育的叛逆者，一個(gè)……
一個(gè)上海“右派分子”之子
陳丹青的經(jīng)歷，和經(jīng)過文革有成就的人差不多。
他的祖籍在廣東臺(tái)山，1953年的時(shí)候生在上海。才4歲時(shí)，父親戴上了“右派分子”的帽子。不過，這個(gè)時(shí)候他的生活并沒有特別大的變化，直到“文革”:從1968年開始，陳丹青開始學(xué)油畫——白天畫毛主席像，夜里臨摹達(dá)·芬奇、米開朗琪羅的作品。不過，那場(chǎng)“史無前例”的風(fēng)暴，也終于掃到了小丹青的家。家里的書籍、畫冊(cè)被一掃而光:“我記得那些臨摹米開朗琪羅的男裸體紙片，抄家時(shí)被抄走了，有趣的是，我不覺得畫毛主席像和臨摹裸體畫有什么沖突，上海人那時(shí)似乎坦然過著雙重生活。”
家里的很多東西沒有了，不過思想通達(dá)的父親卻勸陳丹青說:“別難過，沒有畫冊(cè)臨摹，到公園、馬路去畫。”
一次，接受改造的父親打掃衛(wèi)生時(shí)，在垃圾箱拾到一張撲克牌，背面是彩色濃重的油畫，這是俄國畫家的一幅作品——《意大利姑娘》。父親拿回家送給了陳丹青，陳丹青花了幾個(gè)星期的臨摹，竟也畫得栩栩如生。
“紅衛(wèi)兵抄家，反而把以前很難見著的外國小說、畫報(bào)、畫冊(cè)，給散到社會(huì)上來了，我們讀民國時(shí)期翻譯作品，英美法俄的古典文學(xué)，聽古典音樂，當(dāng)時(shí)流行傅雷翻譯的《藝術(shù)哲學(xué)》，我看不懂，不過里面有美術(shù)史的黑白圖片，我可半懂半不懂的看著。”說起當(dāng)時(shí)的日子，陳丹青還自得其樂的這么回憶著，那段日子，艱難中也有快樂。
一個(gè)竄來竄去的單純知青
很快，陳丹青就在1970年到了江西寧都插隊(duì)。白天，和農(nóng)民一起勞作，晚上或陰雨天，一有空隙，便掏出隨身帶著的抄本，把山村中的人物山川一筆筆記入他的抄本。
回想起當(dāng)時(shí)的生活，陳丹青覺得很有“意思”:那時(shí)沒電話，都騎自行車找來找去，對(duì)方不在家，就等著，聚集起一堆人就臭聊，互相傳看最近的畫:“我現(xiàn)在還懷念那種生活，特別單純，沒有誘惑。沒人知道畫能賣錢。我們最最興奮的就是技巧。”
“文革”中的陳丹青并不安分，1974年:北京辦了個(gè)美展，他向家里要了40塊錢，從江西混票到上海，然后換火車到北京看全國美展。在他看來，第一次上北京就像后來到紐約、到巴黎，而走進(jìn)中國美術(shù)館就像走進(jìn)盧浮宮，一泡一整天，賴在幾幅畫前，沉迷不知?dú)w時(shí)。
高手總有閃光的一天，當(dāng)了幾年知青之后，他的藝術(shù)天分也顯露了出來，后來在朋友的推薦下，他得到了到江西省文化工作室暫時(shí)“幫忙”的機(jī)會(huì)。
好運(yùn)似乎一下子擋不住了，有一天，一個(gè)愛好油畫的外賓來江西參觀，被陳丹青的油畫迷住了，竟稱這個(gè)小伙子是他的老師，還要請(qǐng)陳丹青給他畫肖像。
陳丹青不敢怠慢，請(qǐng)示了上級(jí)。因是外賓，上級(jí)只好答應(yīng)，只是有個(gè)規(guī)定:不準(zhǔn)主動(dòng)問話，畫時(shí)盡量快些。丹青照辦。
人們也許以為榮譽(yù)與幸福即將降臨到丹青身上，可是等待他的是，送走外賓的第二天，一個(gè)沒有原因的通知發(fā)給了他，回去吧，這里不要你了。
一個(gè)求學(xué)北京的憤青
后來的陳丹青，甚至在南京的一個(gè)骨灰盒廠干過一段時(shí)間，不過，他同時(shí)依然還在磨練著自己繪畫的觸覺。
1978年6月，中央美術(shù)學(xué)院恢復(fù)招考研究生了。不少朋友都勸陳丹青去試試。這個(gè)沒有上過中學(xué)、大學(xué)，全是自學(xué)的小伙子，以一個(gè)美術(shù)愛好者的資歷，走上了考場(chǎng)。
不久之后，成績下來了。陳丹青的專業(yè)考試和論文都受到中央美術(shù)學(xué)院老師的高度賞識(shí)，而外語，則是個(gè)零蛋。幸好，當(dāng)時(shí)這門外語只是一個(gè)參考成績，不做具體要求。就這樣，一份通知書寄到了陳丹青的手中，他被錄取了。
當(dāng)陳丹青接到通知書的時(shí)候，小伙子居然失聲痛哭。后來人們問起當(dāng)時(shí)的感受的時(shí)候，他說了這樣一句簡單的話:“我突然覺得天開了一條縫。”
來到北京，陳丹青上了靳尚誼的第一堂課。大家都等著靳先生講點(diǎn)什么，突然靳先生伸出右手掌，一句一句道:“你們看，手!皮下面是肉，肉里面是筋，筋里面是脈絡(luò)，是骨頭。你畫這只手，就要畫出皮、肉、筋、脈、骨!”
一句話，似乎沒有理論，但對(duì)于陳丹青卻有醍醐貫頂?shù)囊馕?。接下來的兩年研究生生活，他把全副精力傾注于油畫筆上，在畢業(yè)的時(shí)刻，他交出了一份最好的作業(yè)——“西藏組畫”。這七幅畫，與羅中立的《父親》并稱為中國當(dāng)代美術(shù)史的里程碑。
評(píng)論當(dāng)時(shí)的日子，陳丹青用了兩個(gè)稱呼:學(xué)生，憤青。學(xué)生自不必說，而對(duì)于憤青，他這么解釋道:“我在北京上學(xué)時(shí)，但凡見到海外來訪的華僑或所謂‘美籍華人’，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)在走廊，我就討厭，掉頭走開。”
也許真是歲月弄人，這位極討厭“美籍華人”在研究生畢業(yè)兩年后，也飛到了大洋彼岸，一去十八年。
一個(gè)迷茫紐約的“風(fēng)塵女子”
自己的這些年，陳丹青用“老知青、盲流畫家、風(fēng)雪中的風(fēng)塵女子”三個(gè)階段來形容。
老知青自不必說，盲流畫家、風(fēng)塵女子，則都要從紐約說起了。
中央美院研究生畢業(yè)之后，靠著《西藏組畫》已經(jīng)一炮走紅的陳丹青留校當(dāng)了老師?？墒且荒甓嘀螅肴ノ鞣娇纯创髱焸兊挠絹碓綇?qiáng)烈。終于，走過一個(gè)長長而狹窄的走廊，他拿到了去美國的簽證。
拿到了簽證，他又感覺像是要去插隊(duì)了，就又在中國多賴了三個(gè)月。
到了美國，看到了無數(shù)的原作，看到了眾多大師，可精神食糧畢竟不能解決溫飽問題，陳丹青需要賣畫為生。他是第一個(gè)與美國畫廊簽約的中國畫家。
瓦里森德利畫廊位于紐約的五十七街，老字號(hào)，有一百多年歷史，老板到過中國，非常欣賞陳丹青的“西藏組畫”，別人告訴老板這個(gè)人就在紐約。所以陳丹青還不知道畫廊怎么回事，還沒想到找畫廊就已經(jīng)與老板面對(duì)面了。
老板允諾第二年給陳丹青開個(gè)展，要二十張畫，不規(guī)定題材。他很自然沿續(xù)了在國內(nèi)的創(chuàng)作，第一次給了八張小幅的西藏人頭像與風(fēng)景畫，很快賣掉了。
1983年6月，陳丹青的個(gè)人畫展成為中國當(dāng)代畫家在美國舉辦的第一個(gè)個(gè)展。他從不揣摩買家的喜好畫畫，沒有這個(gè)過程，他一直在自己的過程里。除了開初的“美術(shù)館消化不良癥”外，很少應(yīng)酬聊天，像老鼠躲在窩內(nèi)，成天干活，作品比國內(nèi)時(shí)多得多。
陳丹青把這種完全依靠畫畫謀生的生存方式稱為“盲流畫家”。
20世紀(jì)八十年代末，陳丹青不再畫西藏，素材與“激情”耗盡了，他也不再與任何畫廊簽約。他了解如何在市場(chǎng)里活下去，但他不想走完全市場(chǎng)化的路，只想畫自己想畫的東西。
陳丹青付出了代價(jià)。那些年的收入非常有限，太太不得不放棄繪畫去搞設(shè)計(jì)。這樣的日子又持續(xù)了好幾年，漸漸的，在堅(jiān)持自己的感覺之后他，他又能創(chuàng)作出有商業(yè)價(jià)值的作品了，陳丹青這個(gè)時(shí)候開始知道了:他無法對(duì)抗市場(chǎng)體制，他原來對(duì)抗的是他自己。
于是，陳丹青戲稱自己為“風(fēng)雪之中的風(fēng)塵女子”，角色沒變，只是脾氣不太好。他不反對(duì)賣畫，也期望遇見恩公真能把畫的妙處比劃得恰到好處;正如同即使紅塵中的女子，總還希望有一個(gè)知己突然來臨。
陳丹青從來沒有用“葉落歸根”這個(gè)詞語來解釋他出國十八年后突然回來的原因。不過，他就這樣回來了，從畫家，變成了教授、博士生導(dǎo)師，以及畫家。
他的聲音，更多地為國內(nèi)人所聽到，而最響亮的，是在不久之前，他對(duì)清華說:“在這個(gè)體制下，我干不下去了。”
【編輯：張瑜】
