中國(guó)專業(yè)當(dāng)代藝術(shù)資訊平臺(tái)
搜索

崔燦燦:一個(gè)不合時(shí)宜的人

來(lái)源:99藝術(shù)網(wǎng) 作者:趙成帥 2015-07-11

 
編者按:艾未未將有著400多年歷史的“汪家祠”拆分成1500個(gè)構(gòu)件運(yùn)往北京,2015年6月6日,同名個(gè)展“AI WEIWEI”在當(dāng)代唐人藝術(shù)中心與常青畫廊開(kāi)幕,這是他回國(guó)22年來(lái)首次在中國(guó)舉辦的大型個(gè)展——整個(gè)六月艾未未打出組合拳,在北京連續(xù)舉辦四個(gè)個(gè)展,形成富有爭(zhēng)議的話題漩渦,為此99藝術(shù)網(wǎng)專訪了“AI WEIWEI”個(gè)展的策展人崔燦燦。
 
99藝術(shù)網(wǎng):艾未未在幾個(gè)訪談里幾次強(qiáng)調(diào)是不是藝術(shù)、關(guān)不關(guān)乎美學(xué)不重要,他只是做了一個(gè)事兒。你覺(jué)得這個(gè)“事兒”到底是什么?
 
崔燦燦:藝術(shù)是什么?我也不太清楚。很多藝術(shù)家有一種對(duì)藝術(shù)的“處女情結(jié)”,覺(jué)得藝術(shù)有一個(gè)不變的本質(zhì)、原理、規(guī)則,覺(jué)得它神圣不可侵犯。但我不知道那種自我純潔的優(yōu)越感來(lái)自哪里。當(dāng)你沒(méi)有辦法給它一個(gè)必須遵守的三個(gè)規(guī)定、八項(xiàng)注意的時(shí)候,它就是一個(gè)模糊的狀態(tài),是一個(gè)不明確的指稱。藝術(shù)不是一個(gè)名詞,而是一個(gè)動(dòng)詞,它是一個(gè)不斷變化、不斷雜交的過(guò)程,不斷的和科學(xué)、哲學(xué)、政治等發(fā)生相互的作用,這個(gè)過(guò)程包含了吸收和排斥,也不斷產(chǎn)生新的語(yǔ)言。如果你特別在乎自己是不是藝術(shù)家?搞得是不是藝術(shù)?你心里就會(huì)有一個(gè)無(wú)形的框條,它沒(méi)法讓你自由地做很多事情。世界上只有兩種人,一種是對(duì)經(jīng)典的崇拜,一種是對(duì)經(jīng)典的反抗。我也挺喜歡經(jīng)典,但是如果要我把一個(gè)再經(jīng)典的東西重復(fù)一千遍,那肯定是邪教。不愿意當(dāng)邪教的人,會(huì)做別的事情,這個(gè)事情包含他對(duì)經(jīng)典的態(tài)度,對(duì)反抗的認(rèn)識(shí),他有自己獨(dú)立的動(dòng)機(jī)、行為方式和導(dǎo)致的結(jié)果,但展覽肯定不是一個(gè)最終結(jié)果,因?yàn)檎褂[只是人的生命發(fā)生過(guò)程中的一部分,沒(méi)有人會(huì)把展覽當(dāng)成人生的終極目標(biāo),對(duì)于人生來(lái)說(shuō),展覽只是其中一個(gè)事兒而已。
 
99藝術(shù)網(wǎng):這些事兒需要有明確的目的、對(duì)象、方式和結(jié)局嗎?
 
崔燦燦: “目的”是一個(gè)很有意思的詞,國(guó)內(nèi)有一種挺逗的情況,無(wú)論你做什么事,都有人說(shuō)你肯定有不可告人的目的,一切都是設(shè)計(jì)好的,你在碰瓷,你在下套。他們不在乎你這個(gè)目的是否對(duì)當(dāng)下有益,也不在乎這個(gè)目的,是否是為了糾正另一種卑鄙的目的,說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn),沒(méi)有是非觀,也不在乎是非。我覺(jué)得人做很多事情都是有目的和設(shè)計(jì)的,除非你是在做夢(mèng),那是無(wú)意識(shí)的事。
 
如果說(shuō)我們需要做什么樣的事?我覺(jué)得是做點(diǎn)“不合時(shí)宜”的行動(dòng),什么是不合時(shí)宜?比如,在大家都不說(shuō)真相的時(shí)候,說(shuō)點(diǎn)真相;在大家都把個(gè)展特別當(dāng)回事的時(shí)候,隨便做個(gè)展。但“不合時(shí)宜”的狀態(tài)并不是最終的目的,它的目的是讓單一變的豐富,讓死板變的靈活,可以這樣活著,也可以那樣活著,它是為了給人們提供更多的選擇途徑和生存可能。
 
99藝術(shù)網(wǎng):你認(rèn)為這種行動(dòng)是當(dāng)代的一種生存方式,還是終歸是藝術(shù)的東西?
 
崔燦燦:一個(gè)展覽所引發(fā)的并不只是一個(gè)行動(dòng)本身,行動(dòng)只是一個(gè)動(dòng)作,動(dòng)作是有它的指涉的。這個(gè)“指涉”包括這個(gè)人在什么時(shí)候、什么地方做了這個(gè)展覽?為什么做這個(gè)展覽?如果這個(gè)展覽變成一個(gè)重要的事件,我們就會(huì)去談?wù)撍瑢ふ宜l(fā)生的理由,會(huì)對(duì)它包含的歷史信息,會(huì)對(duì)這個(gè)人的經(jīng)歷感興趣……在這個(gè)過(guò)程中,我們自然也會(huì)重新理清很多問(wèn)題。
 
今天對(duì)一個(gè)展覽的理解往往是有偏差的,個(gè)展并不只是展出藝術(shù)家的作品,它也會(huì)勾連出這個(gè)人所攜帶的各種信息,這個(gè)人和周遭環(huán)境之間的關(guān)系,它更像是一個(gè)人的傳記。一個(gè)展覽在開(kāi)幕之后的價(jià)值,不應(yīng)該只停留在對(duì)作品好壞的談?wù)?,而是看這個(gè)展覽和我們的整個(gè)文化處境、現(xiàn)實(shí)系統(tǒng)放在一塊所產(chǎn)生的比對(duì)關(guān)系,以及連鎖反應(yīng)。就像到了90年代,弗洛伊德還在堅(jiān)持繪畫寫生,他特別忠于的自己生活,做他的展覽并不只是要說(shuō)他畫的怎么樣,而是在當(dāng)代藝術(shù)這樣的情境中,還有這樣的人在堅(jiān)持某種方式,那么不合時(shí)宜,它既是一個(gè)生存方式的問(wèn)題,也是一個(gè)藝術(shù)的問(wèn)題,這是個(gè)展的另一種意義。
 
99藝術(shù)網(wǎng):做了一個(gè)“事兒”,你認(rèn)為當(dāng)用這種方式真正去應(yīng)對(duì)、操作現(xiàn)實(shí)中的事情的時(shí)候,有效嗎?
 
崔燦燦:藝術(shù)不是一個(gè)獨(dú)立的系統(tǒng),它本身就是現(xiàn)實(shí)的一部分,所以不存在藝術(shù)關(guān)注現(xiàn)實(shí)或是介入現(xiàn)實(shí)這一說(shuō)。我們只要還在還和人交往,還在生活中,我們就是在現(xiàn)實(shí)之中。不能認(rèn)為政體現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí),個(gè)體現(xiàn)實(shí)就不是現(xiàn)實(shí),個(gè)體現(xiàn)實(shí)是政體現(xiàn)實(shí)的一個(gè)具體遭遇。政治是一種關(guān)系,關(guān)系都是臨時(shí)性結(jié)果,我們總是在各個(gè)方面調(diào)整關(guān)系,即便你不去主動(dòng)這樣做,關(guān)系也會(huì)改變,因?yàn)閯e人會(huì)改變,所以無(wú)形中現(xiàn)實(shí)總會(huì)因?yàn)楦鞣N原因發(fā)生變化。當(dāng)一個(gè)展覽,或者一件事情、一個(gè)話題拋出來(lái)的時(shí)候,每個(gè)人都在借助這個(gè)發(fā)生理清自己、界定自己、解釋自己,這個(gè)時(shí)候,他已經(jīng)在對(duì)自己的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行有效的改變了。   
 
如果作品是一件石頭,我不太在乎這塊石頭磨得好不好看,我更在乎把一塊石頭扔到水里,它能激起多少波紋,這個(gè)波紋就是有效的結(jié)果。以前大家認(rèn)為“石頭”才是藝術(shù),但我覺(jué)得現(xiàn)在“波紋”也是藝術(shù)。我們?yōu)槭裁醋稣褂[?做展覽是為了交流彼此的價(jià)值觀和我們的意識(shí),交流我們自身所攜帶的各種信息,而這種交流的互動(dòng),在我看來(lái)就是一種應(yīng)對(duì)發(fā)生和有效輿論。
 
99藝術(shù)網(wǎng):你作為艾未未個(gè)展的策展人,被問(wèn)的最多的問(wèn)題是什么?
 
崔燦燦:展覽開(kāi)幕之前,我被問(wèn)最多的一個(gè)問(wèn)題是:老艾這個(gè)能展嗎?我說(shuō):大家都可以展,他應(yīng)該就能展,為什么不能展呢?但當(dāng)老艾做了展覽以后,大家又覺(jué)得老艾好像可以展了,一家國(guó)內(nèi)媒體報(bào)了,于是像瘟疫似地傳染了很多媒體,就像春天解凍。其實(shí),大家做事情從來(lái)不按基本原則、不按價(jià)值,只按坊間傳來(lái)的風(fēng)氣。這個(gè)時(shí)候,我就在想為什么要做一個(gè)不合時(shí)宜的人?因?yàn)椋粋€(gè)不合時(shí)宜的人可能會(huì)不按風(fēng)氣來(lái),他一定有自己某些特別在意的價(jià)值、特別在意的方式,對(duì)自己厭惡和喜愛(ài)的東西,有明確的劃分和認(rèn)定。
   
99藝術(shù)網(wǎng):但艾未未此前在國(guó)內(nèi)的確很少做展覽,他自己的解釋總是輕描淡寫、輕而易舉。
 
崔燦燦:我所知道的,以前確實(shí)很少有國(guó)內(nèi)畫廊找艾未未做展覽。艾未未2007年參加卡塞爾文獻(xiàn)展,2008年設(shè)計(jì)了鳥(niǎo)巢,之后又在全世界做了那么多展覽,而且很多都是重要的美術(shù)館的個(gè)展,在國(guó)內(nèi)確實(shí)沒(méi)有做這樣一個(gè)展覽,這是事實(shí)。
 
我個(gè)人覺(jué)得,對(duì)于艾未未來(lái)說(shuō),去年有人找他做展覽,那他就想做一個(gè),這是一個(gè)很自然發(fā)生的事情。為什么輕描淡寫?因?yàn)楫?dāng)你堅(jiān)信一件事,始終堅(jiān)持自己的原則和方式,從來(lái)不因?yàn)榻Y(jié)果來(lái)改變自己的行動(dòng)。當(dāng)這一切成為你的習(xí)慣時(shí),你就不需要做出什么驚天動(dòng)地、徹夜難眠的抉擇,所有的事情都是輕松的,簡(jiǎn)單的。
 
99藝術(shù)網(wǎng):你的文章梳理了汪家祠的整個(gè)歷史,當(dāng)然包含它身上的社會(huì)與文化信息,但是有些東西你是不是沒(méi)挑明?就是這個(gè)建筑放在今天的798,那個(gè)歷史在今天照出的影子是什么?
 
崔燦燦:不存在挑明不挑明。我在文章一開(kāi)頭就寫了“它包含著未知與含混”,一個(gè)展覽所帶來(lái)的是多重體驗(yàn),我覺(jué)得藝術(shù)當(dāng)然不能說(shuō)得太明確、太直接,但立場(chǎng)和態(tài)度一定是明確的。藝術(shù)有它的含混性、歧義性,艾未未在中國(guó)無(wú)疑是一個(gè)話題,這個(gè)話題在于他是一個(gè)包含有諸多身份、經(jīng)歷的藝術(shù)家,以及我們對(duì)這個(gè)藝術(shù)家形成的判斷上的分歧。面對(duì)他回國(guó)22年以來(lái)的第一次大型個(gè)展,每個(gè)人都會(huì)通過(guò)自己的情境、位置、價(jià)值觀來(lái)形成對(duì)這個(gè)展覽的不同認(rèn)知。一個(gè)展覽很難告訴別人一個(gè)什么唯一的道理,行動(dòng)本身并不是按照道理去指導(dǎo)的,行動(dòng)有它的突發(fā)性,行動(dòng)是為了引發(fā)更多的行動(dòng),而不是導(dǎo)致單一的結(jié)論。一個(gè)展覽可能想要告訴我們些什么,但它告訴的方式應(yīng)該是一個(gè)寓言體,它有著許多可以想象的空間和無(wú)法百分之百的解釋,甚至無(wú)法觸及——就像汪家祠在不同的時(shí)代、不同的文化語(yǔ)境里被賦予不同的功能和屬性一樣,就像這個(gè)展覽在不同的人群里面形成的不同的價(jià)值和“話題”一樣。
 
99藝術(shù)網(wǎng):你怎么看這個(gè)展覽引起的反應(yīng)?
 
崔燦燦:我覺(jué)得《環(huán)球時(shí)報(bào)》有一個(gè)評(píng)論挺逗的,有一句話說(shuō)什么“一直以來(lái)藝術(shù)界各派人士……”。說(shuō)的挺對(duì)的,藝術(shù)界也是有各派人士的,所以會(huì)有各派人士來(lái)跟你談各派的東西,比如“搞的太不藝術(shù)了”“搞的又太藝術(shù)了”。我沒(méi)派,如果必須有,我肯定是“不喜歡談是不是藝術(shù)派”,因?yàn)檫@個(gè)藝術(shù)邊界的事,很多年前就有人談了,我不想接著談,挺無(wú)聊的。如果還有人喜歡重復(fù)地去談,我覺(jué)得他可能只是在維系自己賴以生存的一個(gè)體系,那可能是他精神上唯一的支柱。
 
99藝術(shù)網(wǎng):你怎么回應(yīng)艾未未作為一個(gè)“話題”引起的批評(píng)聲音?比如,總的來(lái)說(shuō),他還是一個(gè)藝術(shù)家,如果撇開(kāi)“藝術(shù)”,他的行動(dòng)就不夠純粹和徹底。
 
崔燦燦:打個(gè)比方,有一塊雕工精良的白玉,它不是一個(gè)實(shí)用器,它是一件藝術(shù)品。你非要去拿它墊桌子腿,然后說(shuō),它墊桌子不行,這個(gè)玉不好。但我要說(shuō)這塊玉是個(gè)藝術(shù)品,他說(shuō)不對(duì),它還不夠藝術(shù),你肯定還想拿它干別的。我覺(jué)得這邏輯挺繞,但繞了也挺好,因?yàn)槟悴话岩患挛镞M(jìn)行精準(zhǔn)的切割時(shí),它會(huì)保留更多的信息,這個(gè)狀態(tài)更接近現(xiàn)實(shí)本身,有時(shí)清晰,有時(shí)你又覺(jué)得它太復(fù)雜,像是一個(gè)分裂體,它會(huì)引起更多人思考的興趣。
 
但如果,你要求一個(gè)東西,必須具備各種最有效的功能,那是“全能神教”的理論。徹底和純粹都是相對(duì)的,你說(shuō)你認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩挺漂亮的,他非說(shuō)她和瑪麗蓮夢(mèng)露比還漂亮的不徹底;你說(shuō)這個(gè)人挺勇敢的,他非說(shuō)只有舍身取義才勇敢。我一般不會(huì)和這種人聊天。
 
各種批評(píng)都是可以的,但這并不是說(shuō),所有的批評(píng)都是可以值得去思考或者認(rèn)同的。在中國(guó),很多人有一種特別幽默的動(dòng)機(jī)論,偷梁換柱和以訛傳訛,用雞賊心看待整個(gè)世界,這是許多人最擅長(zhǎng)的邏輯,也是這個(gè)國(guó)家的普遍存在邏輯。從這角度上,我們離求真務(wù)實(shí)的現(xiàn)代社會(huì)還很遠(yuǎn),也缺乏一些基本的常識(shí)和法則。我總會(huì)碰到一種人,你給他說(shuō)中國(guó)存在很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,他就說(shuō)你是討好西方人;你寫了篇描述中國(guó)某個(gè)山區(qū)貧窮的狀態(tài)時(shí),他說(shuō)你是滿足西方人的獵奇心態(tài);你替別人的不公說(shuō)兩句話,他會(huì)說(shuō)你是想出名,你就是想鬧事。無(wú)論你做什么,他都要用他的雞賊邏輯重新置換一下,因?yàn)樗麖膩?lái)不相信人和人之間有價(jià)值的認(rèn)同,有悲憫,會(huì)因別人遭到不公而憤怒,他不相信樸實(shí)的情感,堅(jiān)韌的毅力和對(duì)這個(gè)社會(huì)的基本責(zé)任。
 
我和老艾去江西看老房子,我們晚上在山里溜彎時(shí),發(fā)現(xiàn)月亮特別亮,我們就想到以前的一些詩(shī)歌,比如“天涯共此時(shí)”。你突然意識(shí)到古人的一種歷史觀,無(wú)論你生活在任何一個(gè)國(guó)度,無(wú)論你有什么樣的生存狀態(tài),一歲一枯榮是不變的,這是我們生存的基本的依據(jù)、常識(shí)。在這個(gè)基礎(chǔ)上,在這樣一個(gè)時(shí)代,能不能做一些讓這個(gè)時(shí)代豐富的事情,讓我們麻木的、瑣碎的、重復(fù)的生活還能有點(diǎn)想象空間的事情?
 
99藝術(shù)網(wǎng):1993年艾未未、徐冰和謝德慶在紐約有個(gè)對(duì)談,你覺(jué)得那個(gè)文本有埋伏什么線索嗎?
 
崔燦燦:那個(gè)訪談挺有意思,呈現(xiàn)了三個(gè)完全不同的人。謝德慶是一個(gè)有著古典方式的教徒,而且他很極致地維護(hù)這一點(diǎn)。謝德慶很極端,他有一種極強(qiáng)的儀式的教義化,這個(gè)教義化需要自己的精神和意識(shí)付出各種代價(jià),他是一個(gè)很有隱忍感的人,隱忍的有些悲觀,孤注一擲。老艾從那個(gè)時(shí)候就是一個(gè)特別自由的人,他在美國(guó)生活了十年,跟各種人混跡在一塊,接受了各種繁雜的文化,在他最年輕的時(shí)候享受過(guò)自由的時(shí)光、享受過(guò)重復(fù),做過(guò)很多毫無(wú)目的的事情,這是一個(gè)人的黃金年代,20多歲到30多歲最好的狀態(tài),那個(gè)時(shí)候他懶散、無(wú)聊、墮落,但又有著各種激情。而徐冰是一個(gè)不太出格的人,他始終依附于一個(gè)系統(tǒng),在這個(gè)系統(tǒng)之上,做點(diǎn)事情,不會(huì)走出去太遠(yuǎn),這個(gè)系統(tǒng)可能是中國(guó)傳統(tǒng),也可能是體制,后來(lái)他去了中央美院,我覺(jué)得他一直和很多事情保持著一個(gè)安全距離。那篇訪談決定了從1993年開(kāi)始,三個(gè)人走向了完全不同的道路。
 
1997年老艾寫過(guò)一篇文章叫《這漫長(zhǎng)的路》,每個(gè)人都會(huì)有他自己不同的生命軌跡,從一開(kāi)始他選擇的那個(gè)點(diǎn)就注定了。就像汪家祠一樣,注定它攜帶了歷史中各種人的信息、各種文化的生生死死,那種堅(jiān)持、妥協(xié)、不安,以及它今天來(lái)到798里,除了靜止、沉默,也勾連了所有的瘋狂與荒謬,就像我們身邊發(fā)生的一切一樣。中國(guó)很多東西都生長(zhǎng)在這個(gè)土壤里面,什么是現(xiàn)實(shí)?現(xiàn)實(shí)就是勾連了土壤的邏輯和土壤的意識(shí),它是土壤的一部分。
 
99藝術(shù)網(wǎng):這次展覽之后,你覺(jué)得艾未未在中國(guó)做展覽的空間會(huì)變大嗎?
 
崔燦燦:我不知道,中國(guó)的事情說(shuō)不清楚,大家既沒(méi)什么共識(shí),也沒(méi)什么基本法則,你不知道每天會(huì)發(fā)生什么。就像老艾的那棵“樹(shù)”,它由幾十塊不同的木頭按照中國(guó)的榫卯結(jié)構(gòu)拼接在一起,它既像中國(guó)歷史在今天的一個(gè)隱喻,也像一個(gè)人處境的隱喻,各種奇奇怪怪的東西拼湊在一塊,最后像一個(gè)毒瘤一樣瘋狂地生長(zhǎng)。中國(guó)很多事情都不好說(shuō),未來(lái)到底是什么樣,我無(wú)法得知,也不需要知道,因?yàn)榇藭r(shí)此地,我們還想做點(diǎn)自己想做的事情,還能在乎自己的存在,并希望為這些存在尋找更多的可能。如果這樣,現(xiàn)實(shí)能發(fā)生一些好的變化,我就挺高興了。

相關(guān)新聞