99藝術(shù)網(wǎng)：艾未未在幾個訪談里幾次強調(diào)是不是藝術(shù)、關(guān)不關(guān)乎美學(xué)不重要，他只是做了一個事兒。你覺得這個“事兒”到底是什么？
崔燦燦：藝術(shù)是什么？我也不太清楚。很多藝術(shù)家有一種對藝術(shù)的“處女情結(jié)”，覺得藝術(shù)有一個不變的本質(zhì)、原理、規(guī)則，覺得它神圣不可侵犯。但我不知道那種自我純潔的優(yōu)越感來自哪里。當(dāng)你沒有辦法給它一個必須遵守的三個規(guī)定、八項注意的時候，它就是一個模糊的狀態(tài)，是一個不明確的指稱。藝術(shù)不是一個名詞，而是一個動詞，它是一個不斷變化、不斷雜交的過程，不斷的和科學(xué)、哲學(xué)、政治等發(fā)生相互的作用，這個過程包含了吸收和排斥，也不斷產(chǎn)生新的語言。如果你特別在乎自己是不是藝術(shù)家？搞得是不是藝術(shù)？你心里就會有一個無形的框條，它沒法讓你自由地做很多事情。世界上只有兩種人，一種是對經(jīng)典的崇拜，一種是對經(jīng)典的反抗。我也挺喜歡經(jīng)典，但是如果要我把一個再經(jīng)典的東西重復(fù)一千遍，那肯定是邪教。不愿意當(dāng)邪教的人，會做別的事情，這個事情包含他對經(jīng)典的態(tài)度，對反抗的認識，他有自己獨立的動機、行為方式和導(dǎo)致的結(jié)果，但展覽肯定不是一個最終結(jié)果，因為展覽只是人的生命發(fā)生過程中的一部分，沒有人會把展覽當(dāng)成人生的終極目標，對于人生來說，展覽只是其中一個事兒而已。
99藝術(shù)網(wǎng)：這些事兒需要有明確的目的、對象、方式和結(jié)局嗎？
崔燦燦： “目的”是一個很有意思的詞，國內(nèi)有一種挺逗的情況，無論你做什么事，都有人說你肯定有不可告人的目的，一切都是設(shè)計好的，你在碰瓷，你在下套。他們不在乎你這個目的是否對當(dāng)下有益，也不在乎這個目的，是否是為了糾正另一種卑鄙的目的，說簡單點，沒有是非觀，也不在乎是非。我覺得人做很多事情都是有目的和設(shè)計的，除非你是在做夢，那是無意識的事。
如果說我們需要做什么樣的事？我覺得是做點“不合時宜”的行動，什么是不合時宜？比如，在大家都不說真相的時候，說點真相；在大家都把個展特別當(dāng)回事的時候，隨便做個展。但“不合時宜”的狀態(tài)并不是最終的目的，它的目的是讓單一變的豐富，讓死板變的靈活，可以這樣活著，也可以那樣活著，它是為了給人們提供更多的選擇途徑和生存可能。
99藝術(shù)網(wǎng)：你認為這種行動是當(dāng)代的一種生存方式，還是終歸是藝術(shù)的東西？
崔燦燦：一個展覽所引發(fā)的并不只是一個行動本身，行動只是一個動作，動作是有它的指涉的。這個“指涉”包括這個人在什么時候、什么地方做了這個展覽？為什么做這個展覽？如果這個展覽變成一個重要的事件，我們就會去談?wù)撍?，尋找它發(fā)生的理由，會對它包含的歷史信息，會對這個人的經(jīng)歷感興趣……在這個過程中，我們自然也會重新理清很多問題。
今天對一個展覽的理解往往是有偏差的，個展并不只是展出藝術(shù)家的作品，它也會勾連出這個人所攜帶的各種信息，這個人和周遭環(huán)境之間的關(guān)系，它更像是一個人的傳記。一個展覽在開幕之后的價值，不應(yīng)該只停留在對作品好壞的談?wù)摚强催@個展覽和我們的整個文化處境、現(xiàn)實系統(tǒng)放在一塊所產(chǎn)生的比對關(guān)系，以及連鎖反應(yīng)。就像到了90年代，弗洛伊德還在堅持繪畫寫生，他特別忠于的自己生活，做他的展覽并不只是要說他畫的怎么樣，而是在當(dāng)代藝術(shù)這樣的情境中，還有這樣的人在堅持某種方式，那么不合時宜，它既是一個生存方式的問題，也是一個藝術(shù)的問題，這是個展的另一種意義。
99藝術(shù)網(wǎng)：做了一個“事兒”，你認為當(dāng)用這種方式真正去應(yīng)對、操作現(xiàn)實中的事情的時候，有效嗎？
崔燦燦：藝術(shù)不是一個獨立的系統(tǒng)，它本身就是現(xiàn)實的一部分，所以不存在藝術(shù)關(guān)注現(xiàn)實或是介入現(xiàn)實這一說。我們只要還在還和人交往，還在生活中，我們就是在現(xiàn)實之中。不能認為政體現(xiàn)實是現(xiàn)實，個體現(xiàn)實就不是現(xiàn)實，個體現(xiàn)實是政體現(xiàn)實的一個具體遭遇。政治是一種關(guān)系，關(guān)系都是臨時性結(jié)果，我們總是在各個方面調(diào)整關(guān)系，即便你不去主動這樣做，關(guān)系也會改變，因為別人會改變，所以無形中現(xiàn)實總會因為各種原因發(fā)生變化。當(dāng)一個展覽，或者一件事情、一個話題拋出來的時候，每個人都在借助這個發(fā)生理清自己、界定自己、解釋自己，這個時候，他已經(jīng)在對自己的現(xiàn)實進行有效的改變了。
如果作品是一件石頭，我不太在乎這塊石頭磨得好不好看，我更在乎把一塊石頭扔到水里，它能激起多少波紋，這個波紋就是有效的結(jié)果。以前大家認為“石頭”才是藝術(shù)，但我覺得現(xiàn)在“波紋”也是藝術(shù)。我們?yōu)槭裁醋稣褂[？做展覽是為了交流彼此的價值觀和我們的意識，交流我們自身所攜帶的各種信息，而這種交流的互動，在我看來就是一種應(yīng)對發(fā)生和有效輿論。
99藝術(shù)網(wǎng)：你作為艾未未個展的策展人，被問的最多的問題是什么？
崔燦燦：展覽開幕之前，我被問最多的一個問題是：老艾這個能展嗎？我說：大家都可以展，他應(yīng)該就能展，為什么不能展呢？但當(dāng)老艾做了展覽以后，大家又覺得老艾好像可以展了，一家國內(nèi)媒體報了，于是像瘟疫似地傳染了很多媒體，就像春天解凍。其實，大家做事情從來不按基本原則、不按價值，只按坊間傳來的風(fēng)氣。這個時候，我就在想為什么要做一個不合時宜的人？因為，一個不合時宜的人可能會不按風(fēng)氣來，他一定有自己某些特別在意的價值、特別在意的方式，對自己厭惡和喜愛的東西，有明確的劃分和認定。
99藝術(shù)網(wǎng)：但艾未未此前在國內(nèi)的確很少做展覽，他自己的解釋總是輕描淡寫、輕而易舉。
崔燦燦：我所知道的，以前確實很少有國內(nèi)畫廊找艾未未做展覽。艾未未2007年參加卡塞爾文獻展，2008年設(shè)計了鳥巢，之后又在全世界做了那么多展覽，而且很多都是重要的美術(shù)館的個展，在國內(nèi)確實沒有做這樣一個展覽，這是事實。
我個人覺得，對于艾未未來說，去年有人找他做展覽，那他就想做一個，這是一個很自然發(fā)生的事情。為什么輕描淡寫？因為當(dāng)你堅信一件事，始終堅持自己的原則和方式，從來不因為結(jié)果來改變自己的行動。當(dāng)這一切成為你的習(xí)慣時，你就不需要做出什么驚天動地、徹夜難眠的抉擇，所有的事情都是輕松的，簡單的。
99藝術(shù)網(wǎng)：你的文章梳理了汪家祠的整個歷史，當(dāng)然包含它身上的社會與文化信息，但是有些東西你是不是沒挑明？就是這個建筑放在今天的798，那個歷史在今天照出的影子是什么？
崔燦燦：不存在挑明不挑明。我在文章一開頭就寫了“它包含著未知與含混”，一個展覽所帶來的是多重體驗，我覺得藝術(shù)當(dāng)然不能說得太明確、太直接，但立場和態(tài)度一定是明確的。藝術(shù)有它的含混性、歧義性，艾未未在中國無疑是一個話題，這個話題在于他是一個包含有諸多身份、經(jīng)歷的藝術(shù)家，以及我們對這個藝術(shù)家形成的判斷上的分歧。面對他回國22年以來的第一次大型個展，每個人都會通過自己的情境、位置、價值觀來形成對這個展覽的不同認知。一個展覽很難告訴別人一個什么唯一的道理，行動本身并不是按照道理去指導(dǎo)的，行動有它的突發(fā)性，行動是為了引發(fā)更多的行動，而不是導(dǎo)致單一的結(jié)論。一個展覽可能想要告訴我們些什么，但它告訴的方式應(yīng)該是一個寓言體，它有著許多可以想象的空間和無法百分之百的解釋，甚至無法觸及——就像汪家祠在不同的時代、不同的文化語境里被賦予不同的功能和屬性一樣，就像這個展覽在不同的人群里面形成的不同的價值和“話題”一樣。
99藝術(shù)網(wǎng)：你怎么看這個展覽引起的反應(yīng)？
崔燦燦：我覺得《環(huán)球時報》有一個評論挺逗的，有一句話說什么“一直以來藝術(shù)界各派人士……”。說的挺對的，藝術(shù)界也是有各派人士的，所以會有各派人士來跟你談各派的東西，比如“搞的太不藝術(shù)了”“搞的又太藝術(shù)了”。我沒派，如果必須有，我肯定是“不喜歡談是不是藝術(shù)派”，因為這個藝術(shù)邊界的事，很多年前就有人談了，我不想接著談，挺無聊的。如果還有人喜歡重復(fù)地去談，我覺得他可能只是在維系自己賴以生存的一個體系，那可能是他精神上唯一的支柱。
99藝術(shù)網(wǎng)：你怎么回應(yīng)艾未未作為一個“話題”引起的批評聲音？比如，總的來說，他還是一個藝術(shù)家，如果撇開“藝術(shù)”，他的行動就不夠純粹和徹底。
崔燦燦：打個比方，有一塊雕工精良的白玉，它不是一個實用器，它是一件藝術(shù)品。你非要去拿它墊桌子腿，然后說，它墊桌子不行，這個玉不好。但我要說這塊玉是個藝術(shù)品，他說不對，它還不夠藝術(shù)，你肯定還想拿它干別的。我覺得這邏輯挺繞，但繞了也挺好，因為你不把一件事物進行精準的切割時，它會保留更多的信息，這個狀態(tài)更接近現(xiàn)實本身，有時清晰，有時你又覺得它太復(fù)雜，像是一個分裂體，它會引起更多人思考的興趣。
但如果，你要求一個東西，必須具備各種最有效的功能，那是“全能神教”的理論。徹底和純粹都是相對的，你說你認識的一個女孩挺漂亮的，他非說她和瑪麗蓮夢露比還漂亮的不徹底；你說這個人挺勇敢的，他非說只有舍身取義才勇敢。我一般不會和這種人聊天。
各種批評都是可以的，但這并不是說，所有的批評都是可以值得去思考或者認同的。在中國，很多人有一種特別幽默的動機論，偷梁換柱和以訛傳訛，用雞賊心看待整個世界，這是許多人最擅長的邏輯，也是這個國家的普遍存在邏輯。從這角度上，我們離求真務(wù)實的現(xiàn)代社會還很遠，也缺乏一些基本的常識和法則。我總會碰到一種人，你給他說中國存在很多現(xiàn)實問題，他就說你是討好西方人；你寫了篇描述中國某個山區(qū)貧窮的狀態(tài)時，他說你是滿足西方人的獵奇心態(tài)；你替別人的不公說兩句話，他會說你是想出名，你就是想鬧事。無論你做什么，他都要用他的雞賊邏輯重新置換一下，因為他從來不相信人和人之間有價值的認同，有悲憫，會因別人遭到不公而憤怒，他不相信樸實的情感，堅韌的毅力和對這個社會的基本責(zé)任。
我和老艾去江西看老房子，我們晚上在山里溜彎時，發(fā)現(xiàn)月亮特別亮，我們就想到以前的一些詩歌，比如“天涯共此時”。你突然意識到古人的一種歷史觀，無論你生活在任何一個國度，無論你有什么樣的生存狀態(tài)，一歲一枯榮是不變的，這是我們生存的基本的依據(jù)、常識。在這個基礎(chǔ)上，在這樣一個時代，能不能做一些讓這個時代豐富的事情，讓我們麻木的、瑣碎的、重復(fù)的生活還能有點想象空間的事情？
99藝術(shù)網(wǎng)：1993年艾未未、徐冰和謝德慶在紐約有個對談，你覺得那個文本有埋伏什么線索嗎？
崔燦燦：那個訪談挺有意思，呈現(xiàn)了三個完全不同的人。謝德慶是一個有著古典方式的教徒，而且他很極致地維護這一點。謝德慶很極端，他有一種極強的儀式的教義化，這個教義化需要自己的精神和意識付出各種代價，他是一個很有隱忍感的人，隱忍的有些悲觀，孤注一擲。老艾從那個時候就是一個特別自由的人，他在美國生活了十年，跟各種人混跡在一塊，接受了各種繁雜的文化，在他最年輕的時候享受過自由的時光、享受過重復(fù)，做過很多毫無目的的事情，這是一個人的黃金年代，20多歲到30多歲最好的狀態(tài)，那個時候他懶散、無聊、墮落，但又有著各種激情。而徐冰是一個不太出格的人，他始終依附于一個系統(tǒng)，在這個系統(tǒng)之上，做點事情，不會走出去太遠，這個系統(tǒng)可能是中國傳統(tǒng)，也可能是體制，后來他去了中央美院，我覺得他一直和很多事情保持著一個安全距離。那篇訪談決定了從1993年開始，三個人走向了完全不同的道路。
1997年老艾寫過一篇文章叫《這漫長的路》，每個人都會有他自己不同的生命軌跡，從一開始他選擇的那個點就注定了。就像汪家祠一樣，注定它攜帶了歷史中各種人的信息、各種文化的生生死死，那種堅持、妥協(xié)、不安，以及它今天來到798里，除了靜止、沉默，也勾連了所有的瘋狂與荒謬，就像我們身邊發(fā)生的一切一樣。中國很多東西都生長在這個土壤里面，什么是現(xiàn)實？現(xiàn)實就是勾連了土壤的邏輯和土壤的意識，它是土壤的一部分。
99藝術(shù)網(wǎng)：這次展覽之后，你覺得艾未未在中國做展覽的空間會變大嗎？
崔燦燦：我不知道，中國的事情說不清楚，大家既沒什么共識，也沒什么基本法則，你不知道每天會發(fā)生什么。就像老艾的那棵“樹”，它由幾十塊不同的木頭按照中國的榫卯結(jié)構(gòu)拼接在一起，它既像中國歷史在今天的一個隱喻，也像一個人處境的隱喻，各種奇奇怪怪的東西拼湊在一塊，最后像一個毒瘤一樣瘋狂地生長。中國很多事情都不好說，未來到底是什么樣，我無法得知，也不需要知道，因為此時此地，我們還想做點自己想做的事情，還能在乎自己的存在，并希望為這些存在尋找更多的可能。如果這樣，現(xiàn)實能發(fā)生一些好的變化，我就挺高興了。
