這是一幅關(guān)于梵高的巨細(xì)靡遺、令人心碎的肖像畫(huà)。兩位作者以精致的細(xì)節(jié)、暢達(dá)的文字為我們描繪出梵高充滿英雄主義的傳奇一生。在與阿姆斯特丹梵高博物館的傾力合作下，以往從未觸碰過(guò)的素材浮出水面，讓我們更加接近這位偉大而神秘的藝術(shù)家。
史蒂文·奈菲、格雷戈里·懷特·史密斯，兩個(gè)人均畢業(yè)于哈佛大學(xué)法學(xué)院，合作出版了18本書(shū)，榮登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜單。其中，《波洛克傳》獲普利策獎(jiǎng)。
在文森特·梵高作為藝術(shù)家的一生中，他始終都在渴求來(lái)自評(píng)論家、同行和畫(huà)商的認(rèn)可。但是，哪怕在梵高家族中，從他的叔叔到他的弟弟—后來(lái)同樣著名的提奧·梵高，都是當(dāng)時(shí)著名的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人，文森特·梵高仍然得不到他渴求的認(rèn)可。
他的藝術(shù)家同行們對(duì)他的態(tài)度是種奇怪的曖昧。他們并不是真心認(rèn)可這位荷蘭人的想法和作品，但是不乏有人希望通過(guò)他來(lái)接觸他那位已經(jīng)在藝術(shù)界有影響力的畫(huà)商弟弟。他的作品很難得到公開(kāi)展出的機(jī)會(huì)，除了在少數(shù)咖啡館。也不會(huì)有人想要購(gòu)買他的畫(huà)作，除了他的一些親戚出于同情的目的之外。
但是在1889年，一位名叫艾爾貝·奧里耶的年輕藝術(shù)評(píng)論家卻把梵高從他流放的中央高原精神病院帶到了公眾面前。
艾爾貝·奧里耶是一位年少成名的作家和藝術(shù)評(píng)論家。在當(dāng)時(shí)，一個(gè)知名藝術(shù)評(píng)論家的力捧，可以將一位藝術(shù)家從默默無(wú)聞的狀態(tài)中解放出來(lái)，獲取令人艷羨的成功。在奧里耶看來(lái)，他發(fā)現(xiàn)了一位天才藝術(shù)家。他稱梵高是個(gè)令人激動(dòng)的、淵博和復(fù)雜的藝術(shù)家，“令人難以置信地耀眼”。“是一位亢奮的唯美主義者，遠(yuǎn)離所有平庸的道路……他的大腦處于高潮狀態(tài)，難以抵抗地將熔巖倒入藝術(shù)的深谷中；他是一個(gè)可怕的、發(fā)狂的天才，通常很高雅，有時(shí)行為怪誕，總是處于病態(tài)的邊緣。”
奧里耶的文章讓梵高成為藝術(shù)圈的焦點(diǎn)。3月，提奧挑選了哥哥的10幅畫(huà)作，參加在香榭麗舍大道巴黎展覽館的獨(dú)立藝術(shù)家沙龍。接下來(lái)，巴黎藝術(shù)界幾乎所有人都蜂擁而至。到了5月，文森特·梵高已經(jīng)是當(dāng)時(shí)最知名的藝術(shù)家之一了。畫(huà)家同行們攔住提奧，向他的哥哥問(wèn)好；不斷有收藏家來(lái)詢問(wèn)價(jià)格；藝術(shù)評(píng)論家們也毫不吝惜贊美之詞。然后，問(wèn)題來(lái)了。梵高還能繼續(xù)住在對(duì)他保護(hù)得很好的精神病院中，并且在得到醫(yī)生的同意后才可以作畫(huà)嗎？在史蒂文·奈菲和格雷戈里·懷特·史密斯2011年出版的巨著《梵高傳》中寫道：“為了躲避塵世的侮辱和公眾的嘲弄，讓一位麻煩不斷的家人隱居在圣雷米的休養(yǎng)所是一回事，但把一個(gè)全巴黎前衛(wèi)派公認(rèn)的天才藝術(shù)家監(jiān)禁起來(lái)就是另一回事了……文森特不能隨心所欲地自由畫(huà)畫(huà)了—這多可惜啊，簡(jiǎn)直就是犯罪！為什么不讓他進(jìn)畫(huà)室，還沒(méi)收他的顏料？為什么像對(duì)待一個(gè)表現(xiàn)不好的孩子一樣對(duì)待他？”
這些問(wèn)題沒(méi)什么不對(duì)。它們都是一個(gè)關(guān)心天才的正常心靈會(huì)關(guān)心的問(wèn)題。有誰(shuí)聽(tīng)到拿破侖的豪言“為才華開(kāi)路”時(shí)不為之激動(dòng)？但這些問(wèn)題的提出者，忽略了為什么文森特·梵高會(huì)住在圣雷米的休養(yǎng)所：原因是梵高再也無(wú)法平靜地住在他的畫(huà)室“黃屋子”里。
在巴黎同提奧·梵高一起生活過(guò)一段時(shí)間之后，文森特·梵高決定離開(kāi)巴黎，自我放逐到小鎮(zhèn)阿爾。在巴黎待得越久，他就越擔(dān)心自己最終會(huì)對(duì)親愛(ài)的弟弟形成傷害，一種他自己無(wú)法抑制的傷害。文森特·梵高希望自己離開(kāi)巴黎能夠換來(lái)弟弟的平安—提奧的身體不好，渴望結(jié)婚和戀愛(ài)，而這個(gè)特別的哥哥跟他住在一起，他甚至都沒(méi)辦法把客人帶到家里。“假如我承受痛苦，那么受傷害的只會(huì)是我一個(gè)人。”文森特·梵高寫道。
文森特·梵高在阿爾北部拉馬丁公園西北角的一棟樓房中租下了兩層房間，建立起自己的畫(huà)室。這就是梵高傳記中出現(xiàn)的黃屋子。他想邀請(qǐng)自己的藝術(shù)家同行到黃屋子來(lái)同他一起生活和創(chuàng)作。這是他常常遐想的一幕：有才華的藝術(shù)家們生活在一起，建立起兄弟般的情感，互相激勵(lì)，一起創(chuàng)作。他的邀請(qǐng)對(duì)象包括愛(ài)彌爾·貝爾納和保羅·高更。此外，“還想在黃屋子里招徠所有尚未突圍的前衛(wèi)派藝術(shù)家—所有‘可憐’的小鬼，那些以咖啡館為家、住在廉價(jià)的小酒館里、過(guò)一天算一天的人”，從而使藝術(shù)家們聯(lián)合起來(lái)。
他用詩(shī)一般的語(yǔ)言來(lái)游說(shuō)他的朋友：“生活將我們裹挾，速度是如此之快，我們根本來(lái)不及交流和工作。這就是為什么在聯(lián)合遙遙無(wú)期的情況下，我們?nèi)栽诖嗳醯男≈凵虾翢o(wú)目的地前行，每個(gè)人都孤獨(dú)地航行在我們時(shí)代的大洋之中。”最終，正如我們知道的那樣，是另一位天才畫(huà)家保羅·高更接受了他的邀請(qǐng)，到阿爾的黃屋子和梵高一起工作畫(huà)畫(huà)。
幾乎和梵高生命中所有的重要關(guān)系一樣，開(kāi)始時(shí)梵高對(duì)高更推崇備至，以此換來(lái)短暫的蜜月；接下來(lái)，就是抱怨和決裂；再然后，決裂帶給梵高自己更大的傷害。
更何況，現(xiàn)在是高更。這個(gè)高更，并不像毛姆名作《月亮和六便士》里的那個(gè)高更那么理想化。他成熟、勢(shì)利、熱愛(ài)金錢，而且非常清楚自己想要什么。他絕對(duì)不會(huì)為了讓梵高高興一些就改變自己，除非對(duì)自己有利。
梵高作畫(huà)速度非?？欤嘈澎`光閃現(xiàn)；高更則是個(gè)細(xì)致的畫(huà)家，他更慢、更寧?kù)o；梵高喜歡自己動(dòng)手研磨顏料，高更討厭梵高的顏料，專門讓人從巴黎寄來(lái)自己的顏料；梵高會(huì)反復(fù)修改自己的畫(huà)作，高更則一旦完成絕不修改，他看不起梵高的無(wú)序和猶豫不決；梵高在繪畫(huà)上的偶像們高更也都不喜歡。用高更自己的話說(shuō)：“總的說(shuō)來(lái)，文森特和我很少有看對(duì)眼的時(shí)候，尤其是在繪畫(huà)方面。”最終，高更宣布：“我必須得前往巴黎，文森特和我無(wú)法和平共處，我景仰文森特的非凡才智，就此離去，分外痛心。但離開(kāi)是絕對(duì)必要的。”
高更要離開(kāi)黃屋子。此時(shí)，提奧也宣布自己要向一位女士求婚。我們的畫(huà)家感覺(jué)自己被拋棄了。接下來(lái)，簡(jiǎn)而言之，他經(jīng)歷了一場(chǎng)精神崩潰。精神崩潰的結(jié)果是，他拿起剃刀，割下了自己的耳朵，然后包起來(lái)，四處去尋找高更，但最后只是送給了一個(gè)妓女，留言是“別忘了我”。毫不奇怪，他被送到了阿爾的醫(yī)院。而且，如果你是文森特·梵高的鄰居，你對(duì)此事會(huì)持何種看法？在出院之后，他又幾次被警察從黃屋子中帶走，送到醫(yī)院。
在這種情況下，選擇進(jìn)入雷米的圣保羅精神病院反而成了對(duì)這位天才最好的保護(hù)。在圣保羅，文森特·梵高不再有對(duì)他充滿敵意的鄰居，這里所有的病人彼此都非常友好，這些病友甚至都愿意做他的模特，這是文森特·梵高一直夢(mèng)寐以求的事情，在此之前即使他在付錢上很慷慨，也總是無(wú)法找到足夠多足夠配合的模特。
“作為藝術(shù)家的文森特第一次可以在公共場(chǎng)所作畫(huà)，而不受譏諷與騷擾。在以高貴禮儀而著稱的海牙，人們朝他吐吐沫；在鈕南，人們驅(qū)逐他；在阿爾，人們向他扔石頭。然后在他度過(guò)了大部分時(shí)光的圣保羅修道院的拱頂花園里，他找到了創(chuàng)作和康復(fù)所需的寧?kù)o。”兩位梵高傳記作者寫道。的確，他有時(shí)候是不能自由作畫(huà)，那也是醫(yī)生在發(fā)現(xiàn)他病發(fā)時(shí)會(huì)吃顏料之后。當(dāng)他恢復(fù)平靜，他就又可以作畫(huà)。
但是他一直渴望的認(rèn)可把他從他這一生少有的平靜中拉出來(lái)了……
1890年5月16日，圣保羅精神病院的醫(yī)生佩宏在文森特·梵高的病例上寫下了“治愈”，當(dāng)然，是應(yīng)梵高本人的要求。第二天，梵高就搭乘火車回巴黎去了。短暫停留之后，文森特·梵高去到了奧威爾，在那里，一個(gè)懂藝術(shù)的醫(yī)生保羅·加歇負(fù)責(zé)照顧他。莫奈、雷諾阿、塞尚等畫(huà)家都接受過(guò)保羅·加歇的治療。但這意味著文森特·梵高要再次回到他之前的作畫(huà)環(huán)境中：充滿敵意的路人環(huán)繞著他。
離開(kāi)圣保羅精神病院兩個(gè)多月之后，文森特·梵高因?yàn)楸粯寭糁卸?。按照傳記作者的考證，文森特·梵高并不是自殺，而是被對(duì)梵高并不友善的青少年用槍擊中。梵高為了保護(hù)那些頑劣的青少年，才會(huì)說(shuō)是自己弄傷了自己。
