1993 年，劉小東、喻紅結(jié)婚，倪軍拍攝
崔健與王小帥在北京
劉小東的 30 年影像展是從夫人喻紅開(kāi)始的。
劉小東的 30 年影像展是從夫人喻紅開(kāi)始的。1984 年，他們都準(zhǔn)備報(bào)考中央美術(shù)學(xué)院，劉小東用 25 元錢(qián)從同學(xué)手里買(mǎi)了一架蘇聯(lián)產(chǎn)的小相機(jī)。他們?cè)诒贝骱优牧艘恍┱掌磳?duì)焦不準(zhǔn)、要么過(guò)曝、要么漏光，但對(duì)劉小東來(lái)說(shuō)是強(qiáng)烈的記憶—那時(shí)候他已經(jīng)喜歡喻紅很久，搞不清兩人算不算是在談戀愛(ài)。后來(lái)他購(gòu)置了一臺(tái)海鷗單反，用了很多年，再后來(lái)，數(shù)碼時(shí)代來(lái)臨時(shí)他也拋棄了膠片機(jī)，現(xiàn)在他連自己用的相機(jī)型號(hào)都搞不清楚，“好像一到數(shù)碼時(shí)代就沒(méi)有記憶了”。所以劉小東的攝影完全不是為了照片本身，而是為了記錄下一些東西，屬于文獻(xiàn)性質(zhì)，最后形成包括上千幅作品的展覽，也純屬時(shí)間的饋贈(zèng)。他現(xiàn)在還在用一只非智能的古老諾基亞手機(jī)，相機(jī)不在手邊的時(shí)候也用手機(jī)拍照，此次展覽的海報(bào)，那張他做完粉瘤手術(shù)后在醫(yī)院照的大頭照，就是用這只手機(jī)拍的，他自己也沒(méi)想到像素竟然那么好，放那么大都沒(méi)問(wèn)題。
熟悉劉小東繪畫(huà)的人可以在展覽中找到許多作品的原型，他的不少畫(huà)都是在拍完照片之后畫(huà)的，有一些則出現(xiàn)在照片中不起眼的角落里，還有一些尚在醞釀中，也許以后會(huì)畫(huà)。不熟悉他繪畫(huà)的人也能夠在指認(rèn)名人和明星中發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣。他與第六代導(dǎo)演尤其是王小帥關(guān)系密切，留下了不少關(guān)于日常生活的影像，他參加全國(guó)政協(xié)會(huì)議時(shí)拍了許多文藝界代表，在馮小剛的生日宴會(huì)上，他記錄了大家飯后唱K的情景。當(dāng)然更多的是缺乏語(yǔ)境的對(duì)氛圍的即時(shí)捕捉，單獨(dú)拿出來(lái)看，似乎都不具備特別的意義。為此劉小東和展覽的學(xué)術(shù)主持、美國(guó)藝術(shù)評(píng)論家林似竹進(jìn)行了相當(dāng)詳盡的對(duì)話，幾乎談到了每一張照片背后的故事，這些文字不僅僅是一一對(duì)應(yīng)的闡釋?zhuān)€串起了橫跨 30 年的個(gè)人史和從個(gè)人出發(fā)的社會(huì)史。
這些照片毫無(wú)形式，渾身上下都是內(nèi)容
B：最初你拍照片有個(gè)重要的目的是為了畫(huà)畫(huà)，因?yàn)橛行〇|西記不住，就先拍下來(lái)。后來(lái)出了影集，又在展覽里加入了攝影的內(nèi)容，拍照的意圖有沒(méi)有變化？
L：我現(xiàn)在也沒(méi)有太把照片當(dāng)成照片。目的之一還是為了畫(huà)畫(huà)，還有一個(gè)，是有些氣氛覺(jué)得很難忘，有意思，就拍了。比如喝大了、街頭打架了，豬也很有意思，一團(tuán)肉乎乎的。我從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)照片形成后的獨(dú)立性，它是不是有價(jià)值，本身質(zhì)量如何。不過(guò)保存資料的想法倒是很早就有了，拍過(guò)的照片，畫(huà)過(guò)的紙片，基本都留了。
最后照片做成展覽是時(shí)間的積累。這也是一不小心的，時(shí)間本來(lái)也是荒廢的，偶爾拿起相機(jī)留下一些影像，幾十年后一看，生活原來(lái)是那種樣子。
B：現(xiàn)在你有了自己的團(tuán)隊(duì)，去寫(xiě)生的時(shí)候其實(shí)多半不需要自己拍照了。
L：對(duì)，藝術(shù)家有很多東西不一定親手做，我去一個(gè)地方寫(xiě)生，形成氛圍，這個(gè)氛圍里所有照片都是有意義的。不管是我自己拍的，還是助手拍的我，別人拍的工作場(chǎng)面。這不僅僅是攝影，主要還是內(nèi)容，讓你看到活生生的生命是怎么滾過(guò)來(lái)的，完全無(wú)形式的內(nèi)容。這是我看了展覽之后才感到的力量，拍照的時(shí)候沒(méi)覺(jué)得，當(dāng)它們很有儀式感地陳列出來(lái)，我發(fā)現(xiàn)它們毫無(wú)形式，渾身上下都是內(nèi)容。
B：你把留下的照片系統(tǒng)地整理出來(lái)是在出版《生命的富足》的時(shí)候？
L：對(duì)，那是 1984 到 2006 年的影像集，出版商是個(gè)外國(guó)人，他們本來(lái)是想出一本畫(huà)背后的故事，結(jié)果發(fā)現(xiàn)照片本身很有意思，就不出畫(huà)集了，只出照片。我整理了很多資料，開(kāi)始以為是很薄的一本冊(cè)子，沒(méi)想到變成那么厚，超出了出版商的預(yù)算。民生美術(shù)館當(dāng)時(shí)很有遠(yuǎn)見(jiàn)，決定贊助這本書(shū)。所以這個(gè)展覽和民生的關(guān)系也是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，挺好的，是時(shí)間延續(xù)下來(lái)的緣分。
B：這次展覽和之前的影集一樣，都是很老實(shí)地以時(shí)間順序來(lái)推進(jìn)的，你是出于什么考慮？挑選照片的思路是怎樣的？
繪畫(huà)以外的形式
B：我發(fā)現(xiàn)如今看你的展覽，要花的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)了，去年的《劉小東在和田》就有日記和照片，這次連電影都放進(jìn)來(lái)了。
L：說(shuō)明我年紀(jì)越來(lái)越大了(笑)。因?yàn)槔L畫(huà)還是少，現(xiàn)在的美術(shù)館空間都很大，觀眾大老遠(yuǎn)跑來(lái)，要讓他們有東西可看。我又不能做裝置，就把繪畫(huà)做得豐富點(diǎn)，不搞繪畫(huà)的人可能喜歡看看文字，或者愿意看照片。這樣立體一點(diǎn)，讓人看到一個(gè)活生生的生命是怎么生存的，我是怎么生存的，或者通過(guò)我的鏡頭看到另一種生存狀態(tài)?，F(xiàn)在展覽那么多，天天有開(kāi)幕式，藝術(shù)愛(ài)好者也挺辛苦的，我多給一點(diǎn)背景，更對(duì)得起觀眾。
B：這是外部要求，那就你自己的表達(dá)來(lái)說(shuō)，你覺(jué)得繪畫(huà)就夠了，還是因?yàn)樗芯窒扌?，所以你還需要借助別的形式？
L：這是個(gè)好問(wèn)題，事實(shí)上我覺(jué)得繪畫(huà)已經(jīng)足夠了。但是我還是想，如何讓繪畫(huà)在今天的語(yǔ)境里變得更加鮮活，而不是死板一塊讓你“欣賞”？今天的藝術(shù)僅僅讓人欣賞是不夠的。人對(duì)自己和另一個(gè)人內(nèi)心的窺視欲，想再深一步了解的渴望，促使我在繪畫(huà)之外思考更多問(wèn)題，我的繪畫(huà)和這些問(wèn)題同在，變成非常立體的思維方式。繪畫(huà)以外的其他形式幫助我打破對(duì)繪畫(huà)的成見(jiàn)，建立新的秩序，讓繪畫(huà)這條路更生動(dòng)、更言之有物，可能使我到 80 歲還覺(jué)得畫(huà)畫(huà)挺好玩。
B：你寫(xiě)日記一直是手寫(xiě)嗎？
L：手寫(xiě)，寫(xiě)字和畫(huà)畫(huà)一樣，因?yàn)楫?huà)速寫(xiě)好累，相機(jī)代替了速寫(xiě)，文字就是素描。你要畫(huà)一群人、一個(gè)場(chǎng)面速寫(xiě)，就和畫(huà)大畫(huà)一樣，畫(huà)完什么都干不了，累得喘氣，拍照片會(huì)輕松很多。但是到一個(gè)新的地方，沒(méi)有朋友，還有大段晚上的時(shí)間，睡覺(jué)前無(wú)聊，就像畫(huà)畫(huà)一樣寫(xiě)寫(xiě)日記。
B：可以把日記作為作品來(lái)展覽，你不會(huì)覺(jué)得尷尬嗎？
L：這個(gè)問(wèn)題我想過(guò)，我覺(jué)得當(dāng)我做一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目的時(shí)候，那段時(shí)間都是公開(kāi)的。除了畫(huà)畫(huà)被人拍是公開(kāi)的，包括晚上如何度過(guò)的，我也可以公開(kāi)。更坦率、真實(shí)地陳述一個(gè)月的生活，對(duì)我是一種超度。
B：聽(tīng)說(shuō)你畫(huà)寫(xiě)生的速度非?？欤袝r(shí)候媒體打聽(tīng)到你在一個(gè)地方，等趕到的時(shí)候你已經(jīng)走了。
L：那是在倫敦畫(huà)了酒吧、餐廳，怕打擾人家生意。我專(zhuān)挑下午兩點(diǎn)到五點(diǎn)之間，必須分秒必爭(zhēng)，盡快畫(huà)完。一般被畫(huà)者也沒(méi)做過(guò)模特，站著很累的，會(huì)睡著的。所以畫(huà)面里經(jīng)常有些殘缺、不完整，這是現(xiàn)實(shí)逼出來(lái)的。
B：那比如你畫(huà)在哭墻邊祈禱的人，這個(gè)沒(méi)法跟他們講，讓他們做模特吧？
L：這是不講的，因?yàn)槲矣袝r(shí)候是根據(jù)照片畫(huà)的。不要誤以為現(xiàn)場(chǎng)繪畫(huà)就是我每個(gè)都對(duì)著實(shí)物畫(huà)，我找人都是在當(dāng)?shù)卣业?，如果這個(gè)人突然不來(lái)了我怎么辦？狗也不可能聽(tīng)我的，我只能在它動(dòng)的時(shí)候拍個(gè)照，回去再畫(huà)。我沒(méi)那么教條、極端，說(shuō)我的畫(huà)很純粹，全部都來(lái)自寫(xiě)生。Who cares？反正我一點(diǎn)也不在意。我是在那里完成的，哪怕是悶在小旅館畫(huà)的，但會(huì)有當(dāng)?shù)氐牡貧?，就夠了?/p>
B：對(duì)著照片畫(huà)和在現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)是很不一樣的吧，尤其是色彩和光線完全是兩種質(zhì)地？那么當(dāng)你對(duì)著照片畫(huà)的時(shí)候，照片只是幫助你回憶，還是也會(huì)在某種程度上入畫(huà)？
L：對(duì)?，F(xiàn)場(chǎng)畫(huà)寫(xiě)生是色彩逼著你走，景物逼著你運(yùn)行，照片是你尋找色彩和筆意，兩個(gè)方向。對(duì)著照片你可以靜靜地思考圖像要如何處理，是完全照抄有意思還是稍稍改動(dòng)有意思？這種有意思對(duì)自己是有意義的，你有充足的時(shí)間去重新?tīng)I(yíng)造一個(gè)影像，寫(xiě)生沒(méi)有思考的時(shí)間。我覺(jué)得兩者各有千秋，我希望達(dá)到隨時(shí)可用的狀態(tài)，不是寫(xiě)生多了不會(huì)畫(huà)照片，或者反過(guò)來(lái)，或者愛(ài)這個(gè)恨那個(gè)，沒(méi)必要。都拿來(lái)用就好了，只要能達(dá)到你心中的意思。我的藝術(shù)態(tài)度是這樣的，照片也是，喀嚓一下，可以用就夠了。
L：我覺(jué)得只有這樣才能把照片整理出來(lái)，否則很亂的。一切在時(shí)間長(zhǎng)河里都是平等的，都同樣有趣。大概的思路，第一是家庭，第二是朋友，第三是社會(huì)狀況，主要是和畫(huà)有關(guān)的社會(huì)狀況。三條線可以再細(xì)分，家庭有我的愛(ài)人喻紅，我們從戀愛(ài)到她生孩子，再一個(gè)是我的父親；朋友以王小帥為主，因?yàn)樗冀K在我生活里表演。
B：展覽的名字“兒時(shí)的朋友都胖了”在王小帥身上也得到了很好體現(xiàn)。
L：對(duì)，也不是王小帥一個(gè)人，每個(gè)人都在慢慢地發(fā)福。不僅是形體上，還有社會(huì)的無(wú)法控制的膨脹，整體社會(huì)都胖了。正好我也有一張畫(huà)叫《兒時(shí)的朋友都胖了》。本來(lái)展覽的題目還想叫《生命的富足》，這是林似竹從愷撒·帕維斯的詩(shī)里摘出來(lái)的。后來(lái)我想這個(gè)題目太寬泛了，針對(duì)性和幽默感不夠。
B：你顯然不是用構(gòu)圖、對(duì)焦、曝光這些標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量照片的，很多時(shí)候你只是隨手拿起相機(jī)記錄一下，根本不考慮一般意義上的美感問(wèn)題。你是故意不拍“好看”的照片，還是真的只是無(wú)意識(shí)地按下快門(mén)？
L：完全都是無(wú)意識(shí)的。繪畫(huà)是我的專(zhuān)業(yè)，我具備的知識(shí)多一點(diǎn)，攝影完全是業(yè)余的，當(dāng)然喜歡看攝影作品，對(duì)攝影史大概有一點(diǎn)了解，但完全是從欣賞者的角度，沒(méi)有包袱。這可能更顯示我個(gè)人的角度。繪畫(huà)方面，我有了知識(shí)，知道這是包袱，那么有意識(shí)地侵蝕這些包袱，輕裝上陣是很重要的。
B：你有喜歡的攝影師嗎？
L：馬上能想起來(lái)的是奧古斯特·桑德，上世紀(jì)早期的德國(guó)攝影師。他的攝影很像繪畫(huà)，影集《時(shí)代的表情》里拍的人，所有的東西都在里面了。雖然我不可能像他那樣拍照，但他影響了我的世界觀、我對(duì)繪畫(huà)的觀察，激發(fā)了我對(duì)凝視的敬意。
就想在畫(huà)室里傻待著
B：你的網(wǎng)站上，最新的作品是去年在以色列和巴勒斯坦畫(huà)的一系列寫(xiě)生，當(dāng)時(shí)拍的照片在展覽中也展出了。在那里發(fā)生了什么令你印象深刻的事？
L：巴以是從小的情結(jié)，小時(shí)候打開(kāi)電視，基本上國(guó)際新聞都是巴以沖突，天天看見(jiàn)阿拉法特。但對(duì)他們的紛爭(zhēng)，實(shí)際上不很明白，實(shí)地畫(huà)一批畫(huà)也許可以多了解一點(diǎn)。我畫(huà)了一個(gè)讀經(jīng)的女孩在哭墻邊祈禱，她實(shí)際上是高度弱視的，眼睛離書(shū)一寸才能看見(jiàn)，在視覺(jué)影像上特別有宗教虔誠(chéng)感，我拍了一個(gè)遠(yuǎn)景，畫(huà)了個(gè)局部。
我去那兒的時(shí)候又拉肚子，我去每個(gè)新地方都會(huì)大病一場(chǎng)，比如人家很虔誠(chéng)地哭，我在拉肚子，去去醫(yī)院開(kāi)了藥也不見(jiàn)好。在哭墻邊，別人在祈禱，我從兜拿了個(gè)煮雞蛋，磕了個(gè)雞蛋，祈禱肚子快好。自己想想也挺逗的，中國(guó)人遇到事情，就把什么地方都當(dāng)成廟。
B：到處寫(xiě)生是你喜歡做的事情嗎，今年還有什么計(jì)劃？
L：其實(shí)我不愿意到處跑，挺想老老實(shí)實(shí)在畫(huà)室里畫(huà)畫(huà)的。但是可能去年的事沒(méi)做完，還得繼續(xù)，或者又衍生出一個(gè)什么事來(lái)。我的外出寫(xiě)生真的不是你們想象的那樣，抱著走遍天下的偉大雄心，都是偶然事件。突然這塊兒邀請(qǐng)你辦展，辦展就去畫(huà)當(dāng)?shù)芈?。慢慢時(shí)間積累長(zhǎng)了，回頭發(fā)現(xiàn)我竟然走過(guò)了那么多地方，好庸俗??！不是有意的，是偶然的堆砌。在畫(huà)室傻待著，也許老老實(shí)實(shí)面對(duì)一個(gè)人，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單面對(duì)一把椅子，這個(gè)想法可能比外出還奢侈。
B：很多導(dǎo)演為你拍過(guò)紀(jì)錄片，最近幾年楊波拍得很多，你們相互之間是不是已經(jīng)很默契了？
L：楊波還有佟衛(wèi)軍，他們年輕，我有項(xiàng)目了他們能隨時(shí)放下事兒，隨時(shí)走。我們通常在走之前開(kāi)個(gè)會(huì)，之后就不交流了，各干各的，他們盡量不讓我知道他們?cè)谂氖裁?，像毫無(wú)聲息的幽靈一樣飄在空氣里。我喜歡年輕人在我身邊晃來(lái)晃去。
B：你也想回到他們那種說(shuō)走就走，說(shuō)不走就不走的狀態(tài)？
L：我好羨慕他們，他們的糙性，對(duì)一個(gè)生地兒的不吝，毫無(wú)禮貌地進(jìn)入，都是因?yàn)槟贻p，很有意思。我比他們緊張，我怕出事兒，帶一個(gè)這么多人的團(tuán)隊(duì)，都是獨(dú)生子。我老收斂他們的探險(xiǎn)精神，我說(shuō)這地方不要去，危險(xiǎn)，他們好啊說(shuō)不去不去，最后還是去，擋不住。
