[藝術(shù)、金錢和政治無時無刻不纏繞在一起。這一點在文藝復(fù)興巨人提香身上就很明顯,他是野心勃勃的藝術(shù)家,最受查理五世寵愛,也通過藝術(shù),躋身貴族。但提香又沒有完全被權(quán)力和金錢所控制,始終保留了自己藝術(shù)家的部分]
1987年出生的楊好,在英國讀藝術(shù)史碩士、研究文藝復(fù)興之余,還開始做起收藏,這些年光是丟勒的木刻版畫,她就收藏了11幅。與大師如此近距離的接觸,令她對文藝復(fù)興的理解,也和一般人不同。
在中國,由于時空相隔久遠,很多人提到文藝復(fù)興就覺得神圣和美好。但楊早認為這些都是一種“想象”和誤讀。在她看來,文藝復(fù)興既沒有那么神圣,也沒那么世俗。在新書《細讀文藝復(fù)興》中,年輕的楊早展示了自己把握大歷史的才能,試圖把關(guān)于文藝復(fù)興的一些想象性的裝飾盡量剝離掉,重新還原它的本來面目。
楊好給人最深的印象就是有著與年齡不符的早熟和大方。這與她有一位詩人父親,從小家中就到處都是書有關(guān),父親甚至直接叫她讀黑格爾的《大邏輯》《小邏輯》,還有《時間之箭》等。
現(xiàn)在她還記得,詩人父親說,比起文學(xué)和詩歌,她更應(yīng)該讀哲學(xué)。后來,她在北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)電影劇本寫作,又到北京外國語大學(xué)讀比較文學(xué)專業(yè)碩士,一年后,發(fā)現(xiàn)自己真正感興趣的是藝術(shù)史,于是轉(zhuǎn)到英國圣安德魯斯大學(xué)讀藝術(shù)史碩士。
在英國,童年時打下的西方經(jīng)典作品閱讀基礎(chǔ)開始發(fā)揮出優(yōu)勢。她記得那時課堂上只有6個學(xué)生,她是唯一的中國人,但談起對名畫或者雕塑的理解時,她發(fā)現(xiàn)自己完全能和西方同學(xué)站在同樣的高度,這令她堅定了她研究文藝復(fù)興歷史的決心。
在藝術(shù)史上,這樣的跨國研究也并非鮮見,早在1960年,美國學(xué)者高居翰就寫下《中國繪畫》,這本書后來也成為研究中國古代藝術(shù)史的經(jīng)典作品之一。
楊好師從的是著名文藝復(fù)興學(xué)者彼得·漢弗利,算是他的“關(guān)門弟子”,幸運地參與整理了英國17世紀大貴族漢密爾頓公爵家族的收藏史。
當時為了做研究,楊好多次去匈牙利、奧地利查閱資料文獻,還看了大量漢密爾頓公爵的書信原件,以及那個時代的英國政治經(jīng)濟學(xué)著作。研究過程中,這位英國歷史上頗具爭議的人物的真實面貌一點點浮現(xiàn)出來。“他是一個復(fù)雜的人,在國王查理一世、藝術(shù)家、家人、封地臣民等不同人面前展示的面目都不同,但這樣的形象卻很飽滿。”
難能可貴的研究經(jīng)歷對楊好影響很大,她認為,藝術(shù)史的本質(zhì)含義,就是追求真相,展示真實而復(fù)雜的人性。因此,在《細讀文藝復(fù)興》中,她描寫了自負的達·芬奇、喜歡青年美男子的米開朗琪羅,覺得他們其實就像好萊塢明星,有緋聞但是不會影響對人們的熱愛。但她也有意識地克制對藝術(shù)家私生活的描述,避免像當下國內(nèi)一些暢銷藝術(shù)史作家那樣,刻意放大藝術(shù)家的某些八卦。楊好認為,這樣的寫作固然噱頭十足,但顯然有違藝術(shù)史研究的本義。
在英國留學(xué)期間,楊早還開始涉獵收藏。除了2017年底在德國駐華大使館舉行的丟勒收藏展,她還收藏有德拉克洛瓦、勃魯蓋爾、小大衛(wèi)·丹尼爾斯、威尼斯畫派等諸多大師作品。藏品中還有歐洲貴族使用過的銀器、陶瓷,以及在劇場看戲使用的望遠鏡等。
直接參與收藏,也讓楊好對藝術(shù)史的認知了發(fā)生改變:“親手觸摸500年前的繪畫,文藝復(fù)興天天融入我的生活,再看藝術(shù)史的時候不再戴上一層神圣濾鏡,也不再覺得那些大師有多么‘崇高’,文藝復(fù)興本來就是一段很世俗的歷史。”
正是收藏經(jīng)歷,讓楊好在寫《細讀文藝復(fù)興》時,特別關(guān)注無數(shù)神圣圖像的背后,委托人與畫家之間的關(guān)系——概括起來,也就是金錢和藝術(shù)之間的關(guān)系。“藝術(shù)史是物化的歷史,藝術(shù)也是時代強弱的標志,金錢必然緊密跟在后面。所以金錢是我研究藝術(shù)史比較看重的維度。”
遺憾的是,這個維度恰恰又是傳統(tǒng)中國藝術(shù)史敘述中經(jīng)常被回避的部分。楊好說,很多中國學(xué)者在談藝術(shù)史時都有“文人潔癖”,認為藝術(shù)不能和金錢沾染在一起,否則就不是純藝術(shù)的概念。但其實藝術(shù)、金錢和政治無時無刻不纏繞在一起。
楊好認為,這一點在文藝復(fù)興巨人提香身上就很明顯,他是野心勃勃的藝術(shù)家,最受查理五世寵愛,也通過藝術(shù),被封為騎士,躋身貴族。但提香又沒有完全被權(quán)力和金錢所控制,始終保留了自己藝術(shù)家的部分。楊好說,這是她很喜歡提香之處,覺得在這一點上自己和提香性格很像,“追逐名利太正常了,與其偷偷摸摸,不如大大方方表現(xiàn)出來,這樣反而是種干干凈凈的態(tài)度”。
楊好家境比較富裕,母親以前是舞蹈演員,后來經(jīng)商開公司,讓她有經(jīng)濟實力開始涉足藝術(shù)收藏。而當她進入收藏這行后,對金錢與藝術(shù)之間的微妙關(guān)系也感知得更深了,“有時藝術(shù)在金錢面前無能為力,有時金錢在藝術(shù)面前也無能為力”。
從這個視角出發(fā),楊好在自己的文藝復(fù)興藝術(shù)研究中,還特別關(guān)注一些此前不太為人注意的細節(jié)——這些細節(jié)能極好地反映出贊助人與藝術(shù)家之間的博弈。
她非常喜歡多納泰羅的雕塑杰作《大衛(wèi)》,不止一次仔細觀察,直到她轉(zhuǎn)到雕塑背后,看到有一片羽毛直接貼近大衛(wèi)大腿內(nèi)側(cè)往上延伸,突然有種發(fā)現(xiàn)了多納泰羅秘密般的驚喜:“這是多納泰羅對當時美第奇家族那位委托者喜歡青年男子的隱隱不滿。藝術(shù)家總能找到一些很含蓄或者委托人看不懂的手法反抗金錢的控制。”
在楊好看來,這樣的發(fā)現(xiàn)在藝術(shù)史研究中非常有意思,因為“細節(jié)往往透露了人性中最真實的部分”。