黑車，一包藝術(shù)區(qū)的方便面

　　黑在中文里有“隱蔽”、“非法”的含義，黑車即是這種隱蔽而非法地提供車輛出租服務(wù)以贏利的社會(huì)車輛——在中文里，沾上“社會(huì)”兩字也不是什么好事。

　　2004年5月北京市交通執(zhí)法大隊(duì)給出的數(shù)字顯示，北京共有7.2萬輛黑車。

　　本文所描述的只是7.2萬汪洋大海中的幾條小咸魚小蝦米，不過，離開他們，我們那令人艷羨舉止高雅的當(dāng)代藝術(shù)將不再方便。對(duì)當(dāng)代藝術(shù)來說，各種或白或紅或藍(lán)或灰的黑車發(fā)揮著非?，嵥楹腿粘５墓δ?。

　　也說汽車社會(huì)

　　吃穿住用行，行居五位，但處在一個(gè)市場化、全球化的中國，行已經(jīng)具備和前幾樣事物同等的重要性。中國先秦大哲老子“…使民重死而不遠(yuǎn)徙。雖有舟輿，無所乘之……民至老死不相往來”的社會(huì)理想徹底宣告破產(chǎn)。

　　1998年的北京，藝術(shù)家張大力騎著自行車滿城跑，在拆遷現(xiàn)場留下大量人頭涂鴉，形成他最經(jīng)典的作品。現(xiàn)如今那些拆遷現(xiàn)場蓋起的高樓大廈許多是不允許?？孔孕熊嚨?。

　　大量劃圈式建立起來的城市新區(qū)缺乏起碼的城市基礎(chǔ)設(shè)施，比如公共交通系統(tǒng)。2004年從798肇始的“藝術(shù)區(qū)”概念迅速在新區(qū)的城鄉(xiāng)結(jié)合部分布開來，除了有車的藝術(shù)家，大量涌入藝術(shù)區(qū)投身革命的青年不得不考慮如何從這些鳥不拉屎的地方進(jìn)進(jìn)出出.看個(gè)展覽、聽個(gè)講座、會(huì)個(gè)友人、跑趟火車站飛機(jī)場，或者僅僅是去趟附近的超市買日常用品。大量的人開始和一些主動(dòng)上前搭訕的小轎車司機(jī)謀求合作，以方便進(jìn)出這些位于另一個(gè)時(shí)空的藝術(shù)飛地——正規(guī)的出租車很少愿意來這些似乎暗藏殺機(jī)的不毛之地。

　　方便的黑車

　　有時(shí)候，我更愿意稱這些車為方便車而不是黑車，就好像他們是方便面，一撕一泡就能吃了一樣方便。

　　和那些位于沙漠中的綠洲——以藝術(shù)家工作室聚居為特色的藝術(shù)區(qū)不同，以畫廊聚居為特點(diǎn)的798、草場地等，都多多少少通過公共交通、出租車的方式與城市保持關(guān)聯(lián)。即便公共交通足夠便捷，也幾乎沒有一家畫廊不使用黑車或者說方便車，黑車隨著藝術(shù)行業(yè)的崛起，也升級(jí)為許多畫廊分時(shí)段的雇用司機(jī)。

　　一個(gè)老練的畫廊經(jīng)理手機(jī)號(hào)碼本上通常會(huì)有一串以“老”或“小”打頭的人名，在這串模糊的人名中想必就有幾輛黑車。許多黑車司機(jī)會(huì)在老地方(藝術(shù)區(qū)的某個(gè)路口)聚一堆海聊，等候來往的游客和熟客，他們一般以乘客的膚色發(fā)色而不是路程遠(yuǎn)近來計(jì)算車資，不過某個(gè)黃頭發(fā)藍(lán)眼睛的朋友嘴里偶然冒出的京腔，往往也能把價(jià)格殺下不少;固定的雇主——畫廊主人往往一個(gè)電話，碰巧在附近的黑司機(jī)便會(huì)在5分鐘內(nèi)趕到，下車，招手，傻笑——他們沒有幾個(gè)會(huì)說英語，能夠完整地叫出一個(gè)外國名字已經(jīng)是謝天謝地。不過他們有著驚人的辨別能力，他們可以用不同代號(hào)分清數(shù)量眾多的固定乘客。他們熟悉北京所有和藝術(shù)相關(guān)的地區(qū)的路線和營業(yè)時(shí)間，比如畫廊、美術(shù)館、劇場、咖啡廳、五星級(jí)酒店和娛樂場所，在這一點(diǎn)上，中國黑車司機(jī)的素養(yǎng)完全趕得上倫敦的計(jì)程車司機(jī)。

　　從夏利到奇瑞

　　幾乎每一個(gè)開黑車的人都從一輛夏利開始自己的黑車生涯的。這些已經(jīng)被淘汰的北京第二代出租車型經(jīng)過轉(zhuǎn)手改造后，以驚人的低價(jià)落到了黑車人的手上。我熟悉和雇過的幾個(gè)司機(jī)都是從夏利起步，載著我東奔西跑。這些瀕臨退役的“老爺車”性能耐人尋味，需要仔細(xì)揣度，啟動(dòng)時(shí)的怪響或抖動(dòng)，提速的緩慢，對(duì)司機(jī)的駕駛技術(shù)都是極大的考驗(yàn)。

　　當(dāng)一個(gè)黑車司機(jī)去二手市場買回一輛捷達(dá)或者更新近的奇瑞，往往說明了他的黑車職業(yè)生涯已經(jīng)走上正軌。

　　并不是所有黑車司機(jī)僅僅把出租車作為自己的主營業(yè)務(wù)，多數(shù)會(huì)選擇充當(dāng)畫廊和藝術(shù)家的半個(gè)助手、半個(gè)物流公司和半個(gè)包打聽。

【編輯：張瑜】