吳永強(qiáng)(以下簡稱吳)：董小莊先生的“藝會(huì)五洲”項(xiàng)目，今年進(jìn)行到第二個(gè)階段了，也是第二次跟國外藝術(shù)家合作。關(guān)于這個(gè)項(xiàng)目的由來，我從前有所耳聞，但了解得不夠徹底;或者我的理解跟董先生的本意比較起來，也許不能超過誤讀的范圍。因此，我很想當(dāng)面聽一聽董先生的見解：當(dāng)初您決定開展這個(gè)項(xiàng)目，到底是出于怎樣的考慮?
董小莊(以下簡稱董)：這要從我個(gè)人的一些閱歷講起。我很早就喜歡四面八方地跑，喜歡不斷有新的見聞。從20年前第一次出國到現(xiàn)在，我前前后后跑了不少國家，跟很多不同國家的人打過交道。跑的地方多了，我發(fā)現(xiàn)，盡管現(xiàn)在是信息時(shí)代了，但是文化和文化之間的信息交流仍然不對稱，導(dǎo)致了在一種文化背景中長大的人對其他文化產(chǎn)生誤讀。例如：西方人對東方文化，東方人對西方文化，就經(jīng)常產(chǎn)生誤讀。據(jù)我觀察，大到國家之間、地區(qū)之間發(fā)生沖突;小到生活在不同國家、不同城市、不同地域的人之間產(chǎn)生隔閡。雖然原因多種多樣，但文化誤讀這個(gè)原因是不能忽略的，甚至是更深層次的原因。在我遇到的外國人中間，很多人對中國文化就存在誤讀。正如我去其他國家了解異國文化一樣，我也希望國外藝術(shù)家到中國來，實(shí)地感受中國文化，增進(jìn)雙方的了解。
特別是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)國際上一些藝術(shù)界，知識界的精英人士對中國文化產(chǎn)生極大的誤讀時(shí)，就開始了對個(gè)體判斷提出了質(zhì)疑，并力所能及的邀請他們到中國訪問，共同做一些文化項(xiàng)目。2010年邀請了比利時(shí)國際藝術(shù)大師馬丁·R·巴延斯(以下簡稱馬丁)與我共同策劃十二個(gè)國家的藝術(shù)家，在成都做報(bào)紙媒介創(chuàng)意展。與馬丁相識十幾年，他沒到中國之前同樣對中國文化抱有成見。我結(jié)識了比利時(shí)畫家馬丁。他過去對中國文化抱有成見，包括對中國畫等很多中國傳統(tǒng)的東西都不以為然。到中國后，有了親身見聞，感受到一些中國文化的細(xì)節(jié)，才有所觸動(dòng)。由于共同參加展覽，我們彼此看好對方的作品，開始有了一些接觸和交流，那段時(shí)間，馬丁想了解中國文化的興趣與日俱增。在我們一起去都江堰參觀的路上，馬丁提出了那個(gè)畫荷花的合作項(xiàng)目。他用他的方式，我用我的方式，但每一幅畫都共同完成。我們想通過共同作畫，求解雙方在心理、藝術(shù)和文化上的差異和溝通之道。這就是整個(gè)項(xiàng)目的開頭。
李勇政、趙彌(以下簡稱李、趙)插：這種方式不是一般層面的交流，而是深度上的體驗(yàn)和溝通。
董：是的。李勇政和趙彌最早得知這次活動(dòng)，并且一直對整個(gè)過程保持關(guān)注。跟馬丁合作結(jié)束后，他們建議我繼續(xù)做下去，建議五大洲各找一位藝術(shù)家來做，這樣自然而然得到一個(gè)名字，叫做“藝會(huì)五洲”。這次跟埃米利奧合作，算是“藝會(huì)美洲”了。
吳：那么，董先生什么時(shí)候認(rèn)識了埃米利奧先生?同時(shí)，我們知道，美洲有不少國家，也有許許多多的藝術(shù)家，為什么“藝會(huì)美洲”獨(dú)獨(dú)選擇了一位墨西哥藝術(shù)家，并且是埃米利奧而不是別的藝術(shù)家呢?
董：跟生活中結(jié)識任何一個(gè)人一樣，藝術(shù)家的相互結(jié)識也是偶然的。我跟埃米利奧認(rèn)識的時(shí)間不長，但認(rèn)識過后，就好像有一種緣分。埃米利奧是一位值得崇敬的藝術(shù)家。通過跟他短暫的接觸，我越來越相信，人與人之間的溝通不在乎時(shí)間的長短，而在于相互理解的深度。我們之間是心有靈犀的。事實(shí)也證明了這一點(diǎn)，我向他一提出這個(gè)計(jì)劃，埃米利奧就欣然答應(yīng)了。所以，這不是我單方面選擇的問題，而是相互選擇的結(jié)果。
吳：董先生跟埃米利奧先生的結(jié)識，既然是一種緣分，可遇不可求，這或多或少會(huì)讓人對某些巧合因素產(chǎn)生聯(lián)想。例如：墨西哥從它所處的地理位置和所擁有的歷史來說，是否更能夠代表美洲文化，從而使此次的“藝會(huì)美洲”更顯得名符其實(shí)?如果這是一種無心插柳的話，那么，兩位藝術(shù)家彼此間產(chǎn)生的共鳴就是天造地設(shè)了。董先生已經(jīng)講了自己的心情?，F(xiàn)在，我倒是想聽一聽埃米利奧先生對董先生的建議是怎么看待的?
埃米利奧(以下簡稱埃)：接到董小莊先生的邀請，我很高興，很快就答應(yīng)了，不久就到這里來了。誰會(huì)拒絕這樣的邀請呢?董先生是一位偉大的人和偉大的藝術(shù)家，我相信我本人也算是一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家。兩個(gè)不同的人為了同一個(gè)目的走到一起，共同經(jīng)驗(yàn)同一個(gè)創(chuàng)作過程。困難總是會(huì)有的，就像走一條從未走過的路，我明白路上有許多未知數(shù)，有許多挑戰(zhàn)等在前面。但未知和挑戰(zhàn)本身就足以激動(dòng)人心。挑戰(zhàn)也意味著機(jī)遇，意味著意外的收獲和欣喜。這次合作的結(jié)果固然重要，但中間的經(jīng)歷更為重要。這樣做的結(jié)果，對觀者來講我認(rèn)為也很精彩，他們將從這里看到更多的堅(jiān)持的東西。
我始終認(rèn)為，藝術(shù)家的觀念是重要的，表達(dá)觀念的方式也是重要的。這一點(diǎn)不論對成都藝術(shù)家還是對墨西哥藝術(shù)家來講都不例外。通過創(chuàng)作行為來實(shí)現(xiàn)藝術(shù)家觀念的溝通，是一種新穎而有意義的方式。我生在墨西哥，墨西哥有很長的歷史，可是我并非一位傳統(tǒng)藝術(shù)家，我懂得開放、交流的重要性。我畫了34年的畫，形成了自己的一套藝術(shù)語言，也期待能與朋友分享。我相信這次與董小莊先生一起創(chuàng)作，我的藝術(shù)語言將會(huì)被注入新的活力，變得更有力量，能夠傳遞出更多的人類情感的東西。
吳：到今天，兩位藝術(shù)家的合作已經(jīng)有半個(gè)月了。當(dāng)初在作出合作的決定后，雙方提出過詳細(xì)計(jì)劃嗎?或者哪怕是有一條大致預(yù)設(shè)的線路?再看這半個(gè)月的合作，董先生的體會(huì)與去年跟馬丁合作有什么不一樣?同樣，埃米利奧先生如何評價(jià)這段時(shí)間的合作?
董：一點(diǎn)計(jì)劃也沒有。上次跟馬丁合作，倒是有一肚子的計(jì)劃，帶著很多問題想要解決。而且，一個(gè)受西方文化熏陶長大的理性嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍粋€(gè)看病都用中醫(yī)中藥的東方人在一起，溝通起來十分艱難，問題一個(gè)接一個(gè)，不斷糾結(jié)，不斷梳理，不斷解扣。但是我非常感謝跟馬丁的那一次合作，正是因?yàn)橛心且淮蔚慕?jīng)驗(yàn)在先，這次跟埃米利奧合作，就完全放下了。兩個(gè)人，一心投身畫室環(huán)境，每一天每一個(gè)時(shí)刻面對畫布提出問題和解決問題，所有問題都不是抽象的了。埃米利奧人品好，道德高尚，為人謙和，很好溝通，我們兩個(gè)人的藝術(shù)感知也很接近。我決定與他合作，一開始就毫無負(fù)擔(dān)，甚至也很少跟他有過正面交談，前期的行程安排全靠我兒子藝斐和埃米利奧的女兒麗娜在網(wǎng)絡(luò)上溝通。他們倆都懂英語，能夠用語言交流。
埃：我以前也見過董小莊的畫，很震撼。他的為人就別提有多好了!一個(gè)笑聲如此爽朗的人，誰不會(huì)覺得他是一個(gè)善良淳樸的好人呢?——這不是在互相吹捧吧?(笑)——因?yàn)橐ο嗵?，人好不好至關(guān)重要。我想說，我們呆在一起的時(shí)間很美好。我們倆經(jīng)?？粗约簞倓偖嬤^的地方，互相問畫得好不好，就像老朋友一樣。有時(shí)候意見不統(tǒng)一，有時(shí)候配合默契，但不管是哪種情況，即便是發(fā)生了強(qiáng)烈沖撞，我都一樣感到每天的日子津津有味?，F(xiàn)在，我們默契的時(shí)候比沖撞的時(shí)候更多了，感覺越來越進(jìn)入狀態(tài)了。
李：兩位怎樣評價(jià)共同創(chuàng)作與單獨(dú)創(chuàng)作的差距?我還聽埃米利奧提到過作品的永恒性問題，好像他很關(guān)注這個(gè)問題。那么，他怎樣看待作品的永恒性?特別是如何看待兩人同畫一幅畫的永恒性?在合作中又如何接近這個(gè)永恒性?
埃：比如桌子上的這一口茶缸吧，下午它裝得滿滿的，現(xiàn)在是空的了，里面裝的東西被倒掉了，我也是抱著放棄從前所有已知東西的打算而來的，不知這個(gè)合作過程會(huì)產(chǎn)生什么結(jié)果。倒掉以前所有的東西，再把這次的東西一個(gè)一個(gè)地放進(jìn)去，可是事先并不知道要放什么東西進(jìn)去，這依賴一個(gè)過程，東西是在過程中隨機(jī)產(chǎn)生的。
董：這個(gè)過程真是一種殘酷的美麗，由于預(yù)先不知道要畫什么?經(jīng)常把畫好的抹掉，再來解決問題。抹掉，是因?yàn)橛X得還不好，需要從頭再來。
李：兩個(gè)人的判斷標(biāo)準(zhǔn)不一樣，意見不好統(tǒng)一，誰該把誰的抹掉?憑什么標(biāo)準(zhǔn)抹掉?另外，我還對一個(gè)情節(jié)感興趣，就是在畫的過程中，把對方的畫抹掉，兩位各自有何感受?
埃：我抹掉他，他不生氣;他抹掉我，我也不生氣(笑)。其實(shí)，即便是在我自己獨(dú)立創(chuàng)作的過程中，也會(huì)遇到很多問題。我的辦法是，遇到問題就繞路走。董小莊把我畫好的東西抹掉，沒問題，重新開始就行了。就像自己繞路走，我們兩人之間沒發(fā)生過特別壞的沖撞。
吳：從兩位藝術(shù)家的談話中，我們可以知道，在動(dòng)筆之前，二位之間不存在其他形式的交流，不存在共同構(gòu)思，沒有確定的主題或形式意向，完全靠畫跡來引導(dǎo)。這是否可以理解為：兩人也把全部的交流都托付給一個(gè)非預(yù)謀性的過程。但有一個(gè)基本的默契，就是準(zhǔn)許對方把自己畫好的東西抹掉，不管誰抹掉，不管抹掉誰，兩人都聽從一種類似于命運(yùn)的安排，通過否定求得肯定，把創(chuàng)作過程和交流過程合二為一。
李：好比一種試婚狀態(tài)?
吳：對，試婚狀態(tài)。
埃：色彩、激情、生命，在我和董小莊先生合作的過程中一直形影不離。我相信他也和我一樣，隨時(shí)覺得結(jié)果即將到來。我估計(jì)，等我們都知道怎樣去畫才不被對方抹掉時(shí)，也許需要一周也許需要兩周，也許要等到我啟程回國的前一天。但這些都沒有問題，畫畫就像玩玩具，畢加索、塞尚、梵高，玩了一生，到死方休。重要的是玩的過程。而且，我還有充分的信心認(rèn)為，一周兩周之后，就算沒有本質(zhì)的改觀，情況也一定和現(xiàn)在大大不同。
趙：埃米利奧也許不太了解中國的“筆會(huì)”是怎么回事，畫界的“筆會(huì)”也是大家在一起畫，但多半是逢場作戲，屬于社交應(yīng)酬。我剛聽說這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，想象它有沒有可能不過是一場國際“筆會(huì)”呢?今天看了兩位的作品，才明白并非我想象的那樣。董先生找了與中國文化反差大的文化來做活動(dòng)，實(shí)際上是借用作畫的行為使不同文化語境產(chǎn)生微妙碰撞。我在想，這看上去更多像行為藝術(shù)呢還是更多像繪畫?我覺得里面的觀念意義超過了最后完成的那些畫作的意義，不知道董先生自己是怎樣看的?
董：雖然這個(gè)項(xiàng)目題為“藝會(huì)五洲“，但仍然如你和李勇政當(dāng)初建議的那樣，我側(cè)重于文化生存體驗(yàn)。作品藝術(shù)價(jià)值其次，重要的是過程。兩個(gè)有文化懸殊的個(gè)體，放棄一切私心雜念，一道沉浸于同一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作過程，有望產(chǎn)生出一種超越力量，超越文化隔閡，達(dá)到精神的溝通，共同感知人類生命的源泉和價(jià)值。我這個(gè)想法是有文化針對性的。我們雖然身處一個(gè)高科技時(shí)代，但是往往止不住回看田園牧歌、重溫雞犬相聞的沖動(dòng)，這不僅是在追尋舊夢，而且是在釋放對土地和人性的依戀，見證出人尋找自我意識的內(nèi)在精神需要。不管是跟馬丁還是跟埃米利奧合作，每一幅畫的創(chuàng)作過程都是一次超文化的交流和自我解放并行的歷程，目的都指向?qū)θ诵噪[秘部分的窺探，對伊甸園的回歸和對真與愛的重新認(rèn)識。不管科技再發(fā)達(dá)、城市再繁華、生活再忙碌，這些都是人類不會(huì)丟棄的東西。既然藝術(shù)是全人類都能讀得懂的語言。那么，藝術(shù)也就有能力成為一種具有穿透力的方式，讓具有不同文化背景的人得到精神的解放與溝通。
趙：你們在合作中是否產(chǎn)生過摩擦，既然語言不通，靠什么來溝通?
董：當(dāng)然有摩擦，我在創(chuàng)作日記中寫到過。高興時(shí)比動(dòng)作表達(dá)，他用拳擊，我用太極。但是，拳擊、太極這些身體語言之間還存在著一種空間，那就是精神的空間，無須語言，只需要色彩和形象。前提是徹底放空自己。進(jìn)入創(chuàng)作過程就進(jìn)入了精神世界，而且是彼此容忍對方進(jìn)入的精神世界。往往第一筆就調(diào)動(dòng)起情緒，使對方產(chǎn)生尾隨的沖動(dòng)。有情緒就繼續(xù)畫，一直到把情緒耗盡，兩人無言以對。情緒的節(jié)奏是音樂式的，不但像一段樂曲的展開，旋律到了自然就到了，而且是相互應(yīng)答的和聲，有時(shí)舒緩，有時(shí)也很痛苦，但都彼此交融，共同跟畫布較勁。
埃：人類發(fā)明語言是為了溝通的方便，但許多時(shí)候，我們會(huì)覺得，越用語言溝通越容易產(chǎn)生混亂。倒不如董小莊先生和我目前采取的這種無語言的溝通方式，通過線條和色彩來交流，紅就是紅，黑就是黑。兩人或者將顏色疊加在一起，或者抹掉對方的顏色，通過紅的、黑的來產(chǎn)生碰撞，觸及心靈的深度。最近幾年，我自以為沒有什么藝術(shù)問題可以糾結(jié)的了，但這一次跟董小莊先生合作，卻發(fā)現(xiàn)涌出了許多新問題。解決藝術(shù)問題是痛苦的，但也充滿了魅力，苦中有樂，這就是這種無語的溝通所給予我的回報(bào)。
李：我想接著剛才的問題來問。埃米利奧說自己也要修改。這就是說，埃米利奧心目中有自己的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。董小莊先生把他的畫涂抹掉，對他是否只意味著獲得了一個(gè)機(jī)會(huì)，可以運(yùn)用自己那套修改的標(biāo)準(zhǔn)了?對董小莊先生來說也是心同此理。這就是說，兩人雖然畫了同一幅畫，但心里都認(rèn)為自己畫的仍然是自己的東西呢?
埃：藝術(shù)家肯定是從自己的標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)來判斷作品的好壞。我不可能變成董小莊先生，董小莊先生也不可能完全變成我。我認(rèn)為我們合作的意義不在于互相消滅對方的個(gè)性，而是要用各自的個(gè)性來形成新的創(chuàng)造。是的，當(dāng)董小莊抹掉我的作品，我頭腦里還有另一個(gè)世界，我有墨西哥的背景，我還有自己的想法。想來董小莊也是這樣的。
董：應(yīng)該是這樣吧。不過，墨西哥文化好像很緊張，畫得很滿，沒有空的地方。這一次，埃米利奧先生倒是適應(yīng)了畫面上留出空白。
吳：李勇政提的這個(gè)問題又一次把我們帶回了藝術(shù)家的文化背景和藝術(shù)經(jīng)歷這些問題上。埃米利奧先生與董小莊先生過去都是以從事版畫創(chuàng)作為主的。我注意到，埃米利奧的版畫與中美洲土著文化有精神聯(lián)系，董小莊的版畫在某一個(gè)時(shí)期(例如八、九十年代)與彝族文化有直接聯(lián)系。那么，請問董先生，您認(rèn)為這種經(jīng)驗(yàn)對今天您和埃米利奧的交流有什么影響嗎?
董：人類對世界的了解，總是充滿困惑。宗教、種族、權(quán)利、人，不論我們針對哪一個(gè)發(fā)問，都不會(huì)一勞永逸地得到答案。所以我相信讀萬卷書、行萬里路的道理。當(dāng)我有了不單能夠維持基本生活的經(jīng)濟(jì)條件時(shí)，總是能走則走，周游世界，希望從不同地域的文化中去尋找，觸摸到人類更本質(zhì)的東西。跟現(xiàn)代文明比較起來，我對原始民族更有一份敬畏之心，因?yàn)樗麄冃娜缑麋R，并且與夢想相聯(lián)。上個(gè)世紀(jì)80年代流行鄉(xiāng)土主義那一陣，大家都從現(xiàn)象找尋根的感覺，我就開始用作畫來探索精神性。這也許跟我受過的精神傷害有關(guān)。由于家庭的原因，我從小受政治歧視，記憶中留下了揮之不去的陰影。那個(gè)時(shí)候我創(chuàng)作的版畫《門》就反映了自己精神世界的掙扎。世界上存在形形色色的門，每一道門后面，都藏著一種生活，一段精神的歷程，所以表象的門不是真正的門。一直到現(xiàn)在，我仍然認(rèn)為，不論文明多高級，但人類有一些基本認(rèn)知是始終與精神相聯(lián)的。比如，看到紅色聯(lián)想到血，看到黑色聯(lián)想到死亡，這些都來源于原始思維，但它們賦予了色彩以精神性和象征價(jià)值。89年我在中國美術(shù)館舉辦個(gè)人畫展，邂逅中央美術(shù)學(xué)院著名油畫家吳小昌教授，他看了我的作品非常激動(dòng)，專門寫了一篇文章在文藝報(bào)上介紹說，他曾畫了一幅彝族作品，因?yàn)槿鄙偈裁?，十年不敢示人，說我畫出了一個(gè)民族的靈魂。我想這應(yīng)該得力于我生活經(jīng)歷和獨(dú)特的生命體驗(yàn)以及對形，色彩等視覺元素的精神性的敏感。2008年第一次看埃米利奧先生的畫作，我就發(fā)生了強(qiáng)烈的精神共鳴。埃米利奧眼睛里的墨西哥土著文化，跟我在涼山感受到的彝族文化，有一種神秘的相似性，根本的東西就是天人合一、萬物有靈。所以我看到后既有一種回家的激動(dòng)，又有一種放松的輕快。那是由視覺撫摸到的一個(gè)古老民族的豐富的精神記憶。我們這次合作的畫，有很多畫面表現(xiàn)了男歡女愛的自然狀態(tài)，他們無拘無束地糾纏在一起，但這些畫不但關(guān)乎男女的身體，更關(guān)乎一種精神的象征，就是人必須放下緊張和面具，回到自然的本真狀態(tài)，觀照生命最本質(zhì)的意義。
吳：董先生的一席話，實(shí)際上提出了藝術(shù)與原始文化、藝術(shù)的精神性等問題，并作了有個(gè)性、有深度的回答，的確啟人心智，足夠我回味咀嚼?，F(xiàn)在，讓我換一個(gè)角度來，想請兩位藝術(shù)家談?wù)勀銈冊鯓永斫馑囆g(shù)創(chuàng)作與本土文化的關(guān)系?
埃：我在墨西哥時(shí)，有時(shí)會(huì)穿墨西哥土著的傳統(tǒng)服飾，吃傳統(tǒng)菜肴。但是我的前輩是從西班牙遷過去的，我的血緣在歐洲。雖然我出生在墨西哥，但主要的學(xué)習(xí)經(jīng)歷是在西班牙完成的，所以，我身上混合了多種文化因素。不過，實(shí)在說更靠近歐洲。對墨西哥來講，現(xiàn)代墨西哥文化也受歐洲影響較深。我并沒有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過土著文化，但不自覺受了傳統(tǒng)影響，例如，托斯蒂華坎傳統(tǒng)風(fēng)格的氣息，就自然而然地在我的作品中散發(fā)出來。
董：我也并非彝族人，但是在涼山彝族地區(qū)比鄰攀枝花生活和工作了18年，經(jīng)常深入到大涼山體驗(yàn)生活，最后幾乎成為半個(gè)彝人，好像血液中都帶有彝族的因子了。我不認(rèn)為彝族文化是落后的。從文明角度講，我甚至認(rèn)為彝族人比我們這些住高樓、開汽車、用手機(jī)的人更文明，因?yàn)樗麄兏谜湎说那楦袃r(jià)值。大涼山人再窮，遇到遠(yuǎn)方來客，也要把家里唯一一點(diǎn)值錢的東西拿去換酒，把唯一的一頭小豬殺了，目的是招待客人。每次想起這些情景，我都忍不住深情的淚水。所以我的藝術(shù)不論表面如何變化，內(nèi)中都有原生文化的氣質(zhì)，始終帶著彝人般的那種土地、生命與人的共唱。這不僅影響了我的主題，也影響了我的形式，力爭表現(xiàn)出一種原始天放的精神。
吳：在中國藝術(shù)界，“當(dāng)代藝術(shù)”不是指當(dāng)下時(shí)代——即我們所生活的時(shí)代——的藝術(shù)，而是指前衛(wèi)藝術(shù)。不過，對于什么是前衛(wèi)藝術(shù)，似乎理論和實(shí)踐有較大距離，人們的理解也很不一樣，導(dǎo)致理論上也顯得模糊。請問埃米利奧先生，在墨西哥，當(dāng)代藝術(shù)這個(gè)概念是怎樣被理解的?同時(shí)，對你個(gè)人的創(chuàng)作來說，這個(gè)概念(當(dāng)代藝術(shù))是重要的嗎?
埃：當(dāng)代藝術(shù)對墨西哥今天的藝術(shù)發(fā)展相當(dāng)重要。當(dāng)代藝術(shù)改變了傳統(tǒng)墨西哥文化，因?yàn)檫@種改變，墨西哥藝術(shù)更世界化，而且，整個(gè)拉美地區(qū)的藝術(shù)都因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)的介入而更世界化。我在年輕的時(shí)候，曾經(jīng)為博伊斯工作過三年——1979—1981年。我作為EN小團(tuán)隊(duì)的成員，在馬德里跟隨博伊斯工作——在那三年中，我完全沒有畫畫，而是做了三年裝置。另外，27年前，我就開始做郵寄藝術(shù)，到今天都沒有中斷過，全世界留下了我的許多郵寄藝術(shù)文檔。我不知道該不該管這種方式叫當(dāng)代藝術(shù)?也許叫不叫當(dāng)代藝術(shù)不重要，關(guān)鍵看藝術(shù)是否有當(dāng)代的視角。而且，畫畫還是用別的方式來搞創(chuàng)作——就像我曾經(jīng)跟中國國際上當(dāng)代著名藝術(shù)家沈少民交流過的那樣——取決于人生中的不同階段。
李：跟年齡有關(guān)系嗎?
埃：可能吧。
李：這幾天成都當(dāng)代美術(shù)館正在做克拉格的一個(gè)展覽，展示的是傳統(tǒng)雕塑，據(jù)說這跟克拉格的年齡有關(guān)，老了，就回到傳統(tǒng)了。
埃：時(shí)間和年齡是一個(gè)問題，關(guān)鍵還是看狀態(tài)。我現(xiàn)在仍然在搞許多不同的東西，好比翻開一本書，每一頁都不同。既然提到了書，恰好，我也趁便提一下，我最近幾年正在用做書的形式做一些作品，里面排滿了文字，不過是只能看不能讀的那種文字。
吳：最后，我想問，埃米利奧先生來過幾次中國?開展這次合作，期待中國有更多人認(rèn)識您的藝術(shù)嗎?另外，這次與董小莊先生的合作，是否也想讓您的本國人有所了解?
埃：我來中國，前后一共五次。到過北京、天津、大連等城市。這一回是第二次來成都。我當(dāng)然期待有更多的人了解我的藝術(shù)，包括中國人，尤其希望這次活動(dòng)能有更多的中國人了解。我也很愿意把這次活動(dòng)介紹到墨西哥，并為此感到驕傲。
吳永強(qiáng) 著名批評家
四川大學(xué)博士生導(dǎo)師
2012年8月24日
【編輯：李洪雷】
