黃靜遠(yuǎn)《Gossip from Confucius City 01 cut》 布面丙烯 55cm×55cm 2012年
黃靜遠(yuǎn)訪談
訪談人：宮林林、黃靜遠(yuǎn)
第一部分 倒敘：從無毒不侵到五毒不清
宮林林(以下簡稱“宮”)：先問點(diǎn)技術(shù)問題。
黃靜遠(yuǎn)(以下簡稱“黃”)：好呀。
宮：作品《不充分的移世》(2008—2011年)里紙上的畫面是你設(shè)計(jì)過的？
黃：基本工序是這樣的：首先是很小手繪的隨筆，然后暗室里面做影印(Photogram)，然后掃描數(shù)碼化，用PHOTOSHOP重新構(gòu)圖，再然后辦公用紙打印，一張一張現(xiàn)場拼貼。當(dāng)時(shí)想法是要對“印記”這個(gè)東西和工具的關(guān)系做一個(gè)思考，思考“原物指向性(Indexical)”，這和水墨一點(diǎn)關(guān)系沒有。但是可能最后照片看起來像水墨，整個(gè)創(chuàng)作充滿著工具性隨機(jī)。
宮：什么叫“工具性隨機(jī)”？
黃：我想把人類做“印記”的工具都帶入到畫面中：隨筆是一種工具性的，然后暗房影印是另一種工具性的，掃描變數(shù)碼，然后最后復(fù)印、紙印又是工具性的，最后提起來做成建筑物一樣的東西，一切和人發(fā)生著關(guān)系。
宮：為什么說是建筑物一樣的東西？
黃：因?yàn)樽詈蟪鰜淼难b置大，成為一紙墻，或者是隧道，但是其實(shí)它又是脆弱的(和一般建筑物不同)，而且是沒有支撐的，人經(jīng)過它會晃動(dòng)飄忽。
宮：所以可以說是營造了一種空間感嗎？
黃：嗯，可以這么說。從私人手繪到公共空間。
宮：或者進(jìn)一步說，所有工具的發(fā)明、使用最后都在改變和轉(zhuǎn)換人對空間的認(rèn)識和感知？
黃：我當(dāng)時(shí)是這么形而上的思考。這個(gè)是我在西方“余毒”時(shí)期創(chuàng)作的，當(dāng)然時(shí)時(shí)想著建筑啦，空間啦，轉(zhuǎn)換啦！
宮：那么現(xiàn)在已經(jīng)排毒成功了？
黃：毒不了我了，我其實(shí)已經(jīng)五毒不清了。
宮：是無毒不侵。
黃：我覺得毒都挺好的，還有一種是獨(dú)自在家研制毒藥，也挺邪門……
宮：那《C城市的那些事》(2011年至今，繪畫)和《C城市和它的美術(shù)館》(2011年，裝置等)是你排毒后的結(jié)果還是自己的研制？
黃：基本上就是“狗皮膏藥”……
宮：說這個(gè)狗皮膏藥，你覺得有用嗎，能治自己的病嗎？
黃：自己當(dāng)飯吃，估計(jì)也沒有打算能給誰治病。
宮：所以以前是盲目迷信地?zé)捊穑F(xiàn)在是回到自主研發(fā)了？
黃：主要目的是想解析一下權(quán)力的成分。以前也不是盲目吧，現(xiàn)實(shí)主體不同嘛。
宮：所以只是用不同的策略和媒介來應(yīng)對不同的現(xiàn)實(shí)主體？
黃：嗯，對，我覺得受外界影響很好。但是以前的材料以后也會繼續(xù)用：比如裝置《C城市和它的美術(shù)館》(2011年)，就是一個(gè)材料上接上，內(nèi)容上接下的一次創(chuàng)作。它和我現(xiàn)在的畫，是并行的……
第二部分 微距：從社會主義現(xiàn)實(shí)主義后的裸妝
宮：你的陳述中提到社會主義現(xiàn)實(shí)主義，這種“現(xiàn)實(shí)主義”態(tài)度是你一貫就有的還是……或者是在轉(zhuǎn)換了現(xiàn)實(shí)主體或者語境之后對現(xiàn)實(shí)主義的看法有了改變？
黃：你上面這個(gè)問題挺好。我有意采用的畫法，一方面以模擬為主，非表現(xiàn)主義。另一方面，比較柔和的渲染，正好和主題的氣場相反。我很感興趣的是做拼貼的重新描畫——先是拼貼(在電腦里或者手工)，之后工具化，然后按照工具化的圖描畫。拼貼作為語言可以納入很多東西，比如歷史文獻(xiàn)、編撰文獻(xiàn)、手繪、新聞圖片等等，圖上很復(fù)雜。我想在素描、紙本、攝影(黑白)等經(jīng)典作品里面找一個(gè)畫法。我覺得我沒有寫實(shí)和抽象兩者對立的概念……
宮：你看過鄧猗夫的迷彩老虎和藏羚羊么？他那種方法也是某種細(xì)密、細(xì)致地造假。你也提到過用繪畫，盡可能用細(xì)節(jié)去表現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)主義”，去做出逼真的假。
黃：嗯，大致記得他畫的樣子。細(xì)膩的造假，你的提法挺好的。重繪會給人一種整體感和安寧。我的畫法，目前想用“裸妝”二字形容一下，呵呵！
宮：裸妝其實(shí)就是真誠地說謊嘛！裸妝恰恰是化妝的高超技巧，無招勝有招。
黃： 嗯，同意。
宮：我想其實(shí)你也好鄧猗夫也好，都不是為了要對社會主義現(xiàn)實(shí)主義做點(diǎn)什么才創(chuàng)作的，能不能說其實(shí)都是我們周圍的現(xiàn)實(shí)作用到自身之后的回應(yīng)？
黃：嗯，可以這樣說吧。
第三部分 敘述的出走：就地考古、當(dāng)下生成
宮：我覺得你的作品內(nèi)在有很細(xì)密的一套邏輯，但又不是深藏不露的，上面你提到的整體感和寧靜感跟你作品里面的批判、嘲諷甚至瘋癲的東西恰好形成了張力。但是我感覺你的作品仍舊是敘事性的，雖然你不喜歡這個(gè)詞。而且是很細(xì)節(jié)的敘事，尤其是《C城市》系列。
黃：說到敘事，我喜歡敘事，但是覺得我還是想走得比敘事更遠(yuǎn)，比如做裝置，就想走出更多的敘述性，但是覺得自己也沒有成功過。我喜歡你說的細(xì)節(jié)性的敘事，我想可能重點(diǎn)會抓一個(gè)表情性的東西。我認(rèn)為如果藝術(shù)史大敘述不存在、不可比，那么藝術(shù)的自我敘述是不是可以換一些詞了。
宮：藝術(shù)史大敘述本來就不存在。
黃：那就是組織方式？
宮：組織方式也就是“就地考古”？“當(dāng)下生成”？(?？?
黃：今年卡塞爾文獻(xiàn)展就是這樣?；蛘咚乜脊?，批判的文化旅游。作品成為考古和當(dāng)下本身，或者考古和當(dāng)下成為作品本身，或者作品創(chuàng)造考古和當(dāng)下。
宮：也就是作品只能跟當(dāng)下發(fā)生關(guān)系，而無法與其他發(fā)生關(guān)系……
宮：但其實(shí)最后所有的筆觸和描畫都落實(shí)成一種語言，我們不能狹義地理解語言。
黃：我看過很多古代的敘述畫，也受其影響很大。
宮：古代的敘述畫也是敘述當(dāng)下啊。我們敘述不了未來也敘述不了古代，任何歷史都是當(dāng)代史嘛！
黃：可是我偏偏做了有超現(xiàn)實(shí)主義感覺的。
宮：超現(xiàn)實(shí)不是關(guān)于未來的，恰恰是當(dāng)下的狀態(tài)，超現(xiàn)實(shí)主義者認(rèn)為他們的surreal才是真正的現(xiàn)實(shí)。個(gè)個(gè)都是改革派、激進(jìn)派。就像羅伯說的，現(xiàn)實(shí)是不連貫的，不能解釋的。
黃：嗯。說得非常好，行動(dòng)主義者也是這樣看的。
宮：你如果能夠找到一種強(qiáng)大的邏輯重組“現(xiàn)實(shí)”，那這個(gè)現(xiàn)實(shí)一定是假的。而我們做的工作是虛構(gòu)，不管是用文字還是用筆觸。
黃：虛構(gòu)筆觸？很有意思。
宮：虛構(gòu)恰恰就是超現(xiàn)實(shí)，真正的現(xiàn)實(shí)。虛構(gòu)是我們對待現(xiàn)實(shí)的態(tài)度之一。
黃：可是虛構(gòu)是一個(gè)很常用的藝術(shù)手法。
宮：現(xiàn)實(shí)是什么不重要，而是我們怎樣去重組或者說描述、敘述事件、情境，這就是我們跟現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，我們面對的現(xiàn)實(shí)恰恰就是關(guān)系而不是其他的。
第四部分 前臺？后臺？公民社會和女性主義
宮：你介意別人用女性主義的視角去看待你的作品嗎？或者說用女性主義解讀你？
黃：不介意。但是希望那個(gè)不是唯一的用來解讀的視角和理論工具。
宮：那你在創(chuàng)作中對自己的女性身份特別在意嗎？
黃：我不覺得我在用女性身份創(chuàng)作。我覺得正視是一個(gè)態(tài)度，但是不應(yīng)該過于強(qiáng)調(diào)。
宮：你所謂的正視就是承認(rèn)在藝術(shù)創(chuàng)作中男女是有差異的？
黃：我指的差異是在“被對待”上的差異。我覺得我的“構(gòu)圖”是在兩個(gè)政治要求極度正確和政治極其不正確中進(jìn)行的……你對女性主義在作品里怎么看？
宮：我對女性主義無意識的。
黃：我對這套作品里面的政治、現(xiàn)實(shí)、性別也感到驚奇。因?yàn)槲冶旧頉]有這樣的主觀習(xí)慣和野心，估計(jì)是現(xiàn)實(shí)太緊湊和強(qiáng)烈啦！哈哈！談女性不女性這個(gè)主題上，我的態(tài)度不謙讓 ，也許你可以找到更好的詞。女性主義議題從來都不是唯一的事情。現(xiàn)在的處境是在公民社會缺席的處境下談女性主義，自然公民社會的的缺失是更加重要和根本的，女性主義她是一個(gè)子目錄。在作品里，我采用有策略的不舒服和一種集體無意識對應(yīng)。我覺得很多對待女性的方式方法在中國基本是這么一個(gè)回事：理所當(dāng)然(歷史和文化的都有)。所以基本上有一種集體無意識狀態(tài)。那么就議題而言，有策略的不舒服就是我想選擇的語言了。我也不覺得我可以代表誰，代表哪個(gè)被觀看的人，或者直指哪個(gè)觀看的人。再者，其實(shí)總體的意識——無論是中國男人對自己的意識，還是中國女人對自己的意識，都是在整體上一個(gè)“崛起”的國家里面人的自我重要性意識的生長。所以更大的主題，應(yīng)該是一個(gè)公民社會缺失的情況下個(gè)體的意識的生長后的問題……(本文為節(jié)選)
郭：還有棱角的人是最富有的人。人長大了，身邊的人和事總是在打磨你，讓你放棄很多你堅(jiān)持的，做出莫名的妥協(xié)，有時(shí)也不知道為了什么，沒有理由。
唐：嗯，所以堅(jiān)持變得重要，勇氣不斷需要新力量。不過慢慢我開始喜歡我的頑固了，過了半青春，更沒多少顧慮，只剩下沒做完和要做的事了。就像手與眼，眼與心，心與心之間，心與夢，夢與現(xiàn)實(shí)的距離，這樣的無聲，有聲，最近，最遠(yuǎn)。
作照片.jpg)
