“切·格瓦拉”的經(jīng)典形象
切·格瓦拉的攝影作品
展覽廳的墻上掛著一排小小的相框，里面是一幅幅黑白照片。夕陽(yáng)中高聳的吊車(chē)剪影、街道對(duì)面背負(fù)沉重貨物的行人、列隊(duì)進(jìn)入城市的軍隊(duì)、站在高處聆聽(tīng)演講的人山人海——相紙的細(xì)微顆粒令這一幕幕的歷史畫(huà)面籠罩了一層朦朧的光暈。
這些照片里的世界，都是由同一雙眼睛捕捉到的，它們的主人名叫埃內(nèi)斯托·格瓦拉。人們尊敬他，于是把表示“革命同志”意思的“切”放在他的名字里，紛紛叫他為“切·格瓦拉”。
9月8日到10月5日，北京三影堂攝影藝術(shù)中心展出232張這位古巴革命家拍攝的作品。中國(guó)人第一次有機(jī)會(huì)看到在政治歷史之外，另一個(gè)切·格瓦拉。
相機(jī)背后的“切”
“父親在我五歲的時(shí)候就去世了。透過(guò)這些照片，我能夠知道父親曾到過(guò)哪些地方，曾經(jīng)為了什么而斗爭(zhēng)——這些照片對(duì)整個(gè)家族來(lái)說(shuō)是無(wú)價(jià)之寶。”切·格瓦拉的兒子卡米洛·格瓦拉在接受《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》專(zhuān)訪時(shí)說(shuō)。
他的革命家爸爸1928年出生于阿根廷，1955年結(jié)識(shí)卡斯特羅兄弟，之后來(lái)到古巴，參與菲德?tīng)?middot;卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的古巴革命，推翻了巴蒂斯塔獨(dú)裁政權(quán)。切·格瓦拉于1965年離開(kāi)古巴，到非洲和南美洲繼續(xù)進(jìn)行游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。1967年10月，他在玻利維亞被殺害。
切·格瓦拉最后一次離家時(shí)，小格瓦拉只有三歲。父親的行蹤需要嚴(yán)格保密，于是就喬裝打扮成一個(gè)老頭子，回家探望妻兒?？茁宓慕憬闵踔劣X(jué)得這個(gè)陌生的老頭“愛(ài)上”她了。
臨走時(shí)，切·格瓦拉把一卷錄音帶交給妻子，上面錄著他親口朗誦的智利詩(shī)人聶魯達(dá)的《二十首情詩(shī)和一支絕望的歌》。自此之后，他就再也沒(méi)能見(jiàn)到兒女和妻子。
“從純攝影的角度來(lái)說(shuō)，無(wú)論構(gòu)圖還是光線，父親的照相技術(shù)都相當(dāng)成熟。”四十歲出頭的卡米洛，目前擔(dān)任古巴“切·格瓦拉研究中心”主任一職，也是個(gè)攝影愛(ài)好者。他介紹道，母親阿萊伊達(dá)·馬奇(AleidaMarch)曾經(jīng)在1989年請(qǐng)來(lái)古巴著名藝術(shù)家萊斯比亞·溫特·杜墨埃斯(Lesbia Vent Dumois)評(píng)估格瓦拉生前所拍攝的照片。由于這些作品的藝術(shù)水準(zhǔn)給杜墨埃斯留下了深刻的印象，他在1990年舉辦了切·格瓦拉攝影作品的首次展覽。隨后，這個(gè)名為“攝影家格瓦拉”的展覽在10個(gè)國(guó)家的16個(gè)城市展出，觀眾得以透過(guò)格瓦拉的鏡頭觀察到革命家眼中那個(gè)壯闊又殘酷的世界。
卡米洛告訴記者，他本人很喜歡的一幅照片是張小孩的特寫(xiě)。“小孩臉上露出大大的微笑，似乎是在表達(dá)誠(chéng)摯的感激之情，”他補(bǔ)充道，“那是在1959年，父親曾帶領(lǐng)第八縱隊(duì)為當(dāng)?shù)氐褪杖腚A層新建了學(xué)校，還裝上電燈。那些來(lái)自山區(qū)的孩子們看到電燈，以為是天上的星星掉了下來(lái)。”
復(fù)制的偶像
提到“切·格瓦拉”這個(gè)名字，或許絕大多數(shù)人的腦海中浮現(xiàn)的更會(huì)是他在鏡頭前的樣子，尤其是那幅經(jīng)典的頭像：頭戴貝雷帽、咬緊牙關(guān)，深邃的眼睛望向遠(yuǎn)方某個(gè)不存在的點(diǎn)，表情極其凝重。
歷史書(shū)上有這張圖，街頭文化衫上有這張圖，搖滾樂(lè)專(zhuān)輯封面上有這張圖——它幾乎已經(jīng)超越了切·格瓦拉本人，成為反叛、斗爭(zhēng)的代言人，成了純粹的LOGO。
“切·格瓦拉在拉美、非洲都相當(dāng)有名，那里的人們都把他當(dāng)作圖騰。”卡米洛說(shuō)，后來(lái)人們冠之以“人民的醫(yī)生”這一稱(chēng)號(hào)，因?yàn)?ldquo;他已經(jīng)不是革命者這么簡(jiǎn)單了，而是社會(huì)的醫(yī)生，人民期望他可以治愈整個(gè)社會(huì)的病痛”。
這張經(jīng)典圖片由古巴記者阿爾伯托·柯?tīng)栠_(dá)(Alberto Korda)拍攝。1960年3月“‘勒庫(kù)布爾號(hào)’事件”發(fā)生，哈瓦那出現(xiàn)了大規(guī)?？棺h示威，柯?tīng)栠_(dá)在現(xiàn)場(chǎng)捕捉到格瓦拉這個(gè)瞬間的表情——既充滿(mǎn)憤怒又充滿(mǎn)悲痛。第二天，這張照片就被發(fā)表在《革命報(bào)》上。
七年之后，切·格瓦拉在玻利維亞遇害，死后被古巴政府追授為烈士。卡斯特羅還以柯?tīng)栠_(dá)的這張照片為藍(lán)本，命人制作了一個(gè)格瓦拉頭像的鐵線雕塑，至今仍懸掛在哈瓦那內(nèi)政部大樓上。
當(dāng)時(shí)這幅頭像的擁有者、意大利左翼出版商菲爾特里內(nèi)利意識(shí)到它的商業(yè)價(jià)值，立即出版了以這個(gè)頭像為封面的格瓦拉日記，同時(shí)印制大量海報(bào)——這些海報(bào)旋即出現(xiàn)在歐洲的大街小巷，表達(dá)人們對(duì)政府的不滿(mǎn)。
至此，這幅肖像開(kāi)始廣泛傳播。它被印到T恤上、球鞋上、吉他上、相機(jī)上，成為年輕人表達(dá)叛逆與斗爭(zhēng)精神的符號(hào)。甚至得到美國(guó)波普大師安迪·沃霍爾的青睞，將其套色、重復(fù)印刷、并置，成為與同系列瑪麗蓮·夢(mèng)露像并肩的代表作品之一。
當(dāng)被問(wèn)起父親的形象被如此“制造”有何感想時(shí)，卡米洛·格瓦拉不以為然地聳聳肩：“現(xiàn)代社會(huì)人人都喜歡標(biāo)新立異，他們愛(ài)用某個(gè)形象來(lái)當(dāng)作標(biāo)識(shí)，或者用幾千年前的一句話作為座右銘，利用格瓦拉形象來(lái)賺錢(qián)的人無(wú)可厚非。”
“再說(shuō)，假如你是個(gè)懂格瓦拉的人，把他的頭像穿在衣服上，有人看到問(wèn)起，你就會(huì)介紹那個(gè)真正的格瓦拉，他的信念、他的作為。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，挺好。”
不過(guò)，當(dāng)“復(fù)制的偶像”切·格瓦拉脫離了其身處的歷史語(yǔ)境，他自然免不了被神化的命運(yùn)。“我的存在就證明了他不是神，因?yàn)樯癫粫?huì)有后代呀！”卡米洛開(kāi)了個(gè)玩笑。“事實(shí)上，他像普通人一樣生活。”
他與常人不一樣的是，他關(guān)注不公正的現(xiàn)實(shí)、關(guān)注這個(gè)世界、關(guān)注世界上的人民，他甚至常常徹夜難眠。“他在成長(zhǎng)的過(guò)程中也看到周?chē)锩α康某砷L(zhǎng)。然后，他環(huán)游拉美，目睹人們都過(guò)著怎樣的生活，決定要做些事情。”卡米洛嚴(yán)肅地說(shuō)。
當(dāng)年，23歲的切·格瓦拉離開(kāi)安逸的中產(chǎn)階級(jí)家庭，跟好友一起騎著一輛破舊的摩托車(chē)“壯游”拉丁美洲，這一經(jīng)歷幾乎就是他人生的拐點(diǎn)。那位與他一同上路的伙伴叫阿爾貝托·格蘭納多，老頭兒去年才剛剛離世。在晚年，他因?yàn)橐徊恐v述這段游歷故事的電影《摩托日記》而有機(jī)會(huì)面向大眾重新講述自己伙伴的故事。
“正因?yàn)樗隽诉@些事情，因?yàn)樗鲞@些事情的方式，才使得切·格瓦拉成為了一個(gè)超脫常人的偉大的人。”卡米洛堅(jiān)定地說(shuō)。
【編輯：李洪雷】
