驚魂
５月１２日午飯后，剛剛躺下午睡。迷糊中忽然聽到咚咚之聲，似乎有機器在大力撞墻。我因近日被某些方面不斷騷擾，朦朧中竟想，難道有人來攻擊？頓了幾秒，發(fā)現(xiàn)一切搖晃得厲害，床頭的書架嘩嘩地抖個不停。地震！是地震。竟然是地震！我跳起來，抓了件睡衣，西閃扶著書架，擔(dān)心書架會砸到我。
我們從七樓的躍層沖到六樓的客廳，我往衛(wèi)生間沖，西閃一把拉住我，躲到餐桌下。這時，整個房子都在搖個不停，地板也在晃動。聽著四處是啪啪的東西倒下的聲音。餐桌上的涼水瓶也掉下來，在地上滾動。我此時蜷在餐桌下，思維幾乎停止，只有一個念頭：幸好西閃的母親和另外四位親戚已于一點過的火車離開了成都。
房屋還在搖晃，已經(jīng)聽到樓下人聲鼎沸，不知在喊些什么，樓下汽車的報警器響成一片。
終于靜了下來，感覺已經(jīng)過了很長時間，我想我已經(jīng)是面無人色。西閃說：我去找眼鏡，然后離開。我穿睡衣穿了半天，竟穿不進(jìn)去衣袖，西閃在樓上著急：我的眼鏡呢！我跳起來，說：我來替你找。沖到樓上，西閃已經(jīng)戴好眼鏡，我冷靜了一點，穿好衣服，抓起個小包，又沖到書房，拿起相機。我本能覺得要拍照，應(yīng)該拍照！
下到樓下，看到我們小區(qū)的院子里已經(jīng)站滿了人，小區(qū)旁邊的一棟商用大樓背面，露著很長的一道橫向的裂口，上面半截房子比下面突出來了一點。
2008年5月12日下午4點40分成都文武路，賴武攝
安全島
瑞升廣場有個小酒吧叫小房子。我和我們的朋友是那里的常客。去到那里，見到小房子的老板娘杜姐，已經(jīng)和幾名酒吧常客坐在廣場上。
此時的街上到處都是焦急地打手機的人，沒有人打得出去。小房子的?？鸵浊嗪诳癯粤闶?，瑞升廣場有個賣涼面的攤子，生意奇好。估計都是因為很多人用吃東西來減壓。
此時已經(jīng)聽到傳聞，震源在阿壩一帶。
青涵哭喪著臉，向我先后傾述她的各種擔(dān)心：她的前男友在黑水，她的新婚丈夫剛剛出差去了眉山，她的貓咪嚇得縮在床下無法帶出來，她的很多親戚都在都江堰……每聽到關(guān)于一個地區(qū)的傳聞，她就擔(dān)心個不停，不停地打電話、發(fā)短信，統(tǒng)統(tǒng)失敗。
西閃也非常擔(dān)心他母親。他母親和另幾位親戚乘的是１點１５分前往萬州的火車，不知路上遇到地震，火車會不會有事。但幾乎所有的手機都癱瘓了。
越來越多的人聚集在這個小廣場上。有人講述剛剛看到的奇景：大樓在跳舞，大樓頂上的水箱全部翻倒，水如瀑布瀉下；有人開始給大家普及建筑常識、地震常識。大家焦慮不安，只有小孩子跑來跑去，十分快活。
余震不斷。時時感到腳底一動一動的，仿佛踩了個活物。這是我今天的一大發(fā)現(xiàn)，覺得地球像是個有心跳的大生命，只是不知它什么時候會翻身。有的人也有如此感受，有的人已經(jīng)感不到余震，他們說，現(xiàn)在腦袋還是暈的……
大家慢慢冷靜了些，格外想知道可靠一點的消息。慢慢進(jìn)入小房子室內(nèi)，開始收看電視，稍一有動靜，大家又慌張地跑出來。
不久青涵喜出望外。她新婚的丈夫美代從眉山已經(jīng)開車回來了，料到她在小房子，找了過來。老公向我們講述，他所目擊的眉山一所中學(xué)的墻上的瓷磚，一片片飛下來，擊傷了正在開運動會的學(xué)生。
此時已經(jīng)有些短信能發(fā)了。得知我們在小房子，老友文迪趕了過來，跟我們講述他今日上班，目擊的市中心的白領(lǐng)如何逃離寫字樓。
美代越來越不安。他父母在彭州磁峰鎮(zhèn)，他打通過一次家里的座機，無人接聽。他一直在關(guān)注電視新聞，終于在電視上得知彭州包括磁峰在內(nèi)的幾個鎮(zhèn)房屋已經(jīng)全部坍塌。他再也坐不住了，決心連夜開車回家。此時大約已經(jīng)九點，天已黑盡，又聽說幾條出城的高速路已經(jīng)封閉，大家很擔(dān)心，但也無法相助，也知道，也許這時個人的力量也能救援親人。青涵要跟美代一起上路，美代不肯，勸她留下和我們在一起。大家反過來勸美代，留下青涵不是讓她更害怕，一起走還要好一點，還能搭把手。大家一番叮囑，他倆上了路，此后，再發(fā)短信給他倆，就沒有回音了。
夜深了，沒人敢回家，一群圍坐在一起的小房子的熟客進(jìn)到室內(nèi)。老板娘杜姐宣布今天不營業(yè)，所以外面的桌椅隨便需要的人坐。有些背了大包的生人探頭探腦地進(jìn)入小房子，希望能進(jìn)來過上一夜。杜姐對他們說：能坐下就坐吧，今天大家別講究了，混坐吧！
此時，屋外的小廣場已經(jīng)聚了很多人，個別的支起了旅游帳篷。更多的人直接拿了棉被鋪到桌上椅上地下。小廣場以及旁邊的小酒吧、小茶坊里，竟洋溢著一種狂歡的氣氛。
我們圍坐在電視機旁邊，一直在收看幾個臺的報道。累了就斜在沙發(fā)上睡一睡。文迪見眾人昏昏欲睡，便擔(dān)當(dāng)起放哨的職責(zé)，一個人坐在那兒喝完了八瓶啤酒。小房子成了大家心理上的安全島，所以杜姐完全不能休息，除了室內(nèi)的人，室外還有些人不時地要水要酒，需要照顧。有人開玩笑，稱杜姐是民間的紅十字會。
半夜有幾次，忽然有人喊“來了！”，廣場周圍室的人都又跑出來，靜一靜，再回到室內(nèi)。直到后來下了雨，大家也終于折騰累了，室內(nèi)的人覺得有異也不再沖出去，廣場的人更多地集中在屋檐下，擁著被子衣服睡著了。
天亮了，我們陸陸續(xù)續(xù)地離開小房子，杜姐已經(jīng)疲憊不堪，雙眼通紅。我叮囑她好好睡睡，往后還可能是持久戰(zhàn)，我對她說：杜姐，你真?zhèn)ゴ蟆?br />
此后的一天，余震不斷，有幾次還感覺很強，我和西閃不敢在家久呆，就去了一家?guī)@子茶樓。到晚上，美代夫婦有了消息，他父母的房子全部塌了，但所幸家人已經(jīng)出來，沒有受傷。
晚上十一點以后，西閃的母親也有了消息：她所乘的火車至隧寧遇上橋梁問題，轉(zhuǎn)汽車至重慶，再轉(zhuǎn)回萬州，歷時三十三個小時，總算安全到家。
走出小區(qū)，路上到處是驚惶失措的人。不少人穿著睡衣、內(nèi)褲、拖鞋。有年輕母親用棉被把小嬰兒裹著出來。有人正在說：我的鑰匙鎖屋里了……我沒有關(guān)門就出來了……
我也完全忘記了拿相機的目的，什么都顧不上，不知該往哪里去。西閃說：現(xiàn)在該去廣場。那當(dāng)然是瑞升廣場，離我們家不遠(yuǎn)，我們平時經(jīng)常在那兒喝茶。
2008年5月20日凌晨零點55分成都文武路，賴武攝
離開
清早收到幾條短信，說，水源污染，趕快貯水。杜姐一看這消息，想到小房子目前要收留一大堆人避震，就和我?guī)〉苋ニ举I水。但幾個水站已經(jīng)排起了長隊，最后只有小弟拎回了兩桶。周圍的超市和小店，都擠滿了人在買水。大多地方都已經(jīng)沒有水了。時不時看見有人寶貴地抱著一件純凈水走過去。
前兩日只是對地震本身害怕，這一下，才頓感兵荒馬亂。沒有水了，怎么辦！西閃回家蓄水，水籠頭已經(jīng)不出水了。我見到他，第一句話就是：“我們走吧！”和西閃收了兩個簡單的包，去買了火車票，準(zhǔn)備乘晚上的火車離開。稍后，看到電視新聞已經(jīng)在辟謠，說，水源并無問題，停水也是因為全城同時蓄水造成的。
坐在小房子，給媒體寫完一篇稿子。發(fā)出去，吃完晚飯，就出發(fā)去到火車站。出租車到了火車站很遠(yuǎn)的地方，就開不過去了。下車步行，我才大吃一驚。火車站外，已經(jīng)是人山人海，比春運的架勢更大。人們不能進(jìn)入候車室，全部在火車站外的廣場上等候。廣播里通知哪次車進(jìn)站，警察便在人群里開出一條通道，讓拿著當(dāng)次車票的人進(jìn)去。旁邊還有幾個牌子，上面標(biāo)示著上午就該發(fā)車的幾趟列車的車次，旁邊圍坐的人都是那趟車的人。
我們擠在廣場上，先是站，站了很久，站不住了，就坐在地上。我從沒見識過這樣的陣勢，以前春運也與我無關(guān)，最大的關(guān)聯(lián)不過是以前做春運采訪，深入過其中，但那時的心情和現(xiàn)在是天壤之別?，F(xiàn)在我坐在地上，前后左右都是急于離開的人。我們旁邊是一群年輕的民工。他們講，地震的時候，他們正在二十五樓的樓房里施工，當(dāng)時，樓里搖得不行，有人情急之下抓住了懸掛的鐵鏈，于是，人便像鐘擺一樣，在房間里甩來甩去。
所幸沒有傷亡。這兩天工地仍要求上班，但他們才不想干了，還是回家要緊。坐在地上，此時，除了感覺到大地仍是不時地前后左右地晃動，又感覺到另一種震動。這種震動應(yīng)該是火車通過車站引發(fā)的。只有很少的車次被通知進(jìn)站乘車，等在車站上的人群十分不安。警察不停地向大家解釋，要先讓運送救災(zāi)物資和搶險軍隊的火車通過。
夜越深，天氣越冷。我在地上已經(jīng)坐不住了，覺得冰涼的地面把體溫帶走得太快。只好又站起來，不停地踱步。不停地有車次被通知取消，乘客可以去全款退票。我們在等到半夜三點后，也只好去退了票。這種情況，抱怨的人倒是不多，大家在等待的過程中，都已經(jīng)消耗了所有的情緒。偶爾有人發(fā)脾氣，警察便大聲說：“你只是回不了家嘛，那么多人都還被埋著的！哪個更重要！”
回到家中，又冷又困，躺下就睡著了，清早又被余震震醒。上周看牙，約了今天再去治療，于是去了牙科醫(yī)院。街上人車稀少，牙科醫(yī)院的醫(yī)生都站在門外，有病人才快速地進(jìn)入樓里，看完，又出門站著。他們擔(dān)心醫(yī)院的大樓不安全?？赐暄溃那榉€(wěn)定了很多，回到家里，打開電視，看到電視新聞?？吹侥敲炊嗟膽K狀，眼淚浮上來，這才從自己的驚慌中出來，為我熱愛的家鄉(xiāng)和人，感到了一股巨大的鈍痛。
地震發(fā)生前，我建議成立了一個松散的“瑪7-2小組”（成員必具備一臺Mamiya 7-2型中畫幅相機）下面就是這個小組部分成員在地震中拍攝的圖片，是我們數(shù)萬張災(zāi)難圖片中的九牛一毛而已。
