人人都有自己的美國(guó)，除此之外，還有一個(gè)支離破碎的幻想版美國(guó)，真切，但看不見(jiàn)。我小時(shí)候一直待在賓夕法尼亞，所以對(duì)中西部、南部，還有德克薩斯有很多幻想，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些就是真實(shí)，只不過(guò)我沒(méi)趕上。其實(shí)人只能活在一時(shí)一地。進(jìn)行時(shí)的人生永遠(yuǎn)是無(wú)色無(wú)味的，除非變成回憶?；孟氲慕锹渲匀绱速|(zhì)感繚繞，是因?yàn)樗鼈冊(cè)揪褪怯秒娪皥?chǎng)景、音樂(lè)，還有書(shū)本中的段落拼湊起來(lái)的。也就是說(shuō)，你用藝術(shù)、地?cái)傌?，乃至情緒訂制的印象美國(guó)，和你身邊的美國(guó)一樣真實(shí)。
可是，近十年以來(lái)，電視卻把這層神秘感剝離殆盡。那些你很少去，也許永遠(yuǎn)也去不了的地方，現(xiàn)在，托有線電視和衛(wèi)星電視的福，天天亮相。農(nóng)場(chǎng)的人打開(kāi)電視，能看見(jiàn)紐約的俱樂(lè)部，而紐約俱樂(lè)部的人呢，打開(kāi)電視，可以目睹鄉(xiāng)間的青草生長(zhǎng)。
也許這種全方位的曝光讓人更安于自己的生活（我就是這樣），既是大家都能看到別人的日子是怎么過(guò)的，遠(yuǎn)方的神秘、浪漫差不多就到頭了。反過(guò)來(lái)說(shuō)大概也成立；具體還是得看人，他們的生活是什么狀態(tài)，還有他們對(duì)此的感受。
我這個(gè)人吧，只要確認(rèn)自己沒(méi)去過(guò)的地方是什么樣子，就會(huì)心滿意足地呆在原地。只要讓我窩在家里，臥室里弄個(gè)監(jiān)視器，把邀請(qǐng)我的每個(gè)飯局看一遍就好。
我覺(jué)得人獲得的信息越多，幻想就越少。自然，也可能信息越多，可資構(gòu)建幻境的細(xì)節(jié)就越多。
真正統(tǒng)治美國(guó)的是電影，從它問(wèn)世那會(huì)兒就是這樣。電影手把手地教你做什么，怎么做，什么時(shí)候做，怎么感受，還有，怎么眉來(lái)眼去地表達(dá)這個(gè)感受。它教你像詹姆斯·迪恩一樣接吻，簡(jiǎn)·方達(dá)一樣調(diào)情，洛奇一樣取勝。偉大。
我希望美國(guó)能出個(gè)什么人物，給貧窮正名。現(xiàn)在“清貧”這個(gè)字眼兒已經(jīng)不大聽(tīng)到了。仿佛大家看到窮人，就會(huì)覺(jué)得，“他窮，都是他沒(méi)本事”。我們給才智標(biāo)價(jià)，而才智本該是無(wú)價(jià)的。學(xué)者有權(quán)自甘清苦，而不該有人嘀咕他為什么不去掙錢。做事情也不該以能否盈利為取舍，這樣才會(huì)有發(fā)明，有進(jìn)步。
和大家一樣，我一直眼巴巴地等著政界能出個(gè)真正了不起的人。每周日上午我都把電視開(kāi)著，想找?guī)讉€(gè)能入眼的政治人物，可我看到的全是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢唯恐把飯碗砸掉的主兒，他們唯一能做的就是勉強(qiáng)說(shuō)上半個(gè)小時(shí)的官話。
前幾年不是一直說(shuō)要重建美國(guó)的“基礎(chǔ)設(shè)施”——年久失修的公路橋梁么？怎么沒(méi)下文了？很多好主意就這么沒(méi)影了。好比六十年代大家討論的新辦法：把全國(guó)勞動(dòng)力分成三班倒，每班八小時(shí)。能緩解路況堵塞，減輕交通壓力。國(guó)家可以全天候運(yùn)轉(zhuǎn)，郵件24小時(shí)不停，美國(guó)變成不夜城，人人都可以自由選擇工作時(shí)間?，F(xiàn)在連提都不提了。只要政府有政策，沒(méi)有什么搞不定的。所以，我就不懂了，為什么發(fā)展中國(guó)家一提發(fā)展，就非得開(kāi)工做上一堆零碎，再大老遠(yuǎn)地送到美國(guó)來(lái)。什么自動(dòng)奏樂(lè)的廁紙售賣機(jī)，什么計(jì)算筆。這都是誰(shuí)出的主意？有這工夫，還不如教教他們?cè)趺醋越o自足。那樣的話，他們就不必用這些亂七八糟的東西換口糧了。
結(jié)果，我們給世界軍火和糧食，世界給我們雜碎。我們供應(yīng)的那些地方，其實(shí)可以自食其力，只要?jiǎng)虺鳇c(diǎn)時(shí)間，別成天琢磨那些破爛就行。這且不提，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的農(nóng)民大量使用農(nóng)藥，搞得表土都快流失完了。我聽(tīng)說(shuō)200年前，美國(guó)的表土平均有兩英尺左右，可現(xiàn)在只有六英寸。等表土消耗完了，大家就該挨餓了。到時(shí)候，商店里除了“澳門制造”的T恤，還有“格林納達(dá)組裝”的半導(dǎo)體什么都沒(méi)有了，那該怎么辦呢？
美國(guó)的城市有一點(diǎn)好，沒(méi)錢不要緊，只要有范兒，哪兒都可以去，免費(fèi)。免費(fèi)吃，免費(fèi)喝，免費(fèi)玩——不過(guò)舉止要得體，穿戴要體面，身上要干凈。最后一點(diǎn)最關(guān)鍵，可諷刺的是，最需要免費(fèi)待遇的——那些流落街頭無(wú)家可歸的人——哪條都做不到。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，整個(gè)就是惡性循環(huán)，因?yàn)樵诮稚匣斓迷骄茫驮脚K，越不像樣，也就越找不到工作。所以，注定了居無(wú)定所。而且，因?yàn)檫B個(gè)正經(jīng)沖澡的地方都找不到，也就越來(lái)越臟，只好逮著哪兒就在哪兒隨便洗洗?？梢坏┗斓搅诉@步田地，公共廁所已經(jīng)不讓呆了——大商場(chǎng)里附帶那種。沒(méi)辦法，只好轉(zhuǎn)戰(zhàn)公共圖書(shū)館，可要不了幾個(gè)月，圖書(shū)館也嫌他們臟臭，剩下的只有汽車站和火車站了。到了這個(gè)時(shí)候，他們的境況基本是慘到不能再慘了。
所以，我覺(jué)得政府的當(dāng)務(wù)之急是為無(wú)家可歸的人蓋些現(xiàn)代化的超大浴室，里面裝上淋浴和洗衣機(jī)/干衣機(jī)，這樣他們就可以同時(shí)把自己和衣服都洗干凈。不過(guò)，得設(shè)個(gè)時(shí)限，否則大家就會(huì)在里面安營(yíng)扎寨了。這些浴室的設(shè)計(jì)和用材應(yīng)該簡(jiǎn)單，每次用完了用水龍頭沖沖就好。這樣一來(lái)，這些人就可以體體面面地和別人交往了。不和人交往，只會(huì)越來(lái)越神經(jīng)。
我覺(jué)得水龍頭這個(gè)點(diǎn)子不錯(cuò)——不用撣灰，不用打蠟，不用吸塵，用龍頭就好。希望以后電影院能在第一排座位前面開(kāi)一條大槽子，等電影散場(chǎng)以后，就拿個(gè)大龍頭照著粘嗒嗒的地板嘩嘩猛沖，把臟東西都沖到槽子里。就像馬廄一樣。
我知道用America這個(gè)詞來(lái)指代美國(guó)是不大禮貌的。在學(xué)校里，老師會(huì)告訴你，美利堅(jiān)合眾國(guó)，用America稱呼自己，對(duì)所有北美、中美和南美的國(guó)家都是侮辱，這把它們置于何地？可我才不管委內(nèi)瑞拉還有誰(shuí)高不高興呢。因?yàn)?，只有我們想到用?lián)盟的方式開(kāi)創(chuàng)世界上最偉大的國(guó)家，也只有我們把“美洲”納入國(guó)名。巴西并沒(méi)自稱是“美洲的巴西利亞”嘛。我們有權(quán)把“美國(guó)”作為簡(jiǎn)稱。這是個(gè)很美的詞，大家都知道是我們。
