【編者按】劉慶和，中央美術(shù)學(xué)院中國畫學(xué)院教授、研究生導(dǎo)師。他關(guān)注當(dāng)代都市，描繪著當(dāng)代人的精神圖像，在探索中化解傳統(tǒng)筆墨范式，從中尋找出與當(dāng)下體驗(yàn)契合的因素。從他的作品中能夠看到印象派的光影、波普的形象、卡通的構(gòu)圖、涂鴉的筆法，這些并沒有以犧牲水墨的審美品格為代價，而是走出了一條自己的道路。
是維持還是反省、顛覆？
99藝術(shù)網(wǎng)：您的作品從早期創(chuàng)作的水墨有一些偏工筆，現(xiàn)在越來越偏寫意。
劉慶和：偏重寫意的方式應(yīng)該是零幾年的時候，現(xiàn)在好像有點(diǎn)兒往回走。我沒有把技術(shù)分得這么清楚，比如一張畫的工、寫比例各占多少，只不過表現(xiàn)人的時候，會根據(jù)表現(xiàn)對象追求質(zhì)感，體會的更微妙一點(diǎn)。較早的工筆、寫意結(jié)合的作品更傾向于工筆的表現(xiàn)手法。那個時候更多地還是從樣式角度考慮，現(xiàn)在已經(jīng)沒有那個時候主觀、強(qiáng)烈地想創(chuàng)造出某種樣式的迫切心情。
99藝術(shù)網(wǎng)：在美術(shù)學(xué)習(xí)的過程中，您大概從什么時候開始形成自己的風(fēng)格？
劉慶和：既然說是形成也就說明是有一個漸進(jìn)的過程，不是一夜之間就成為什么。也許，我從一開始就不是很順從，不甘心按照早已認(rèn)同的方法來畫。對于前輩的經(jīng)典作品，我們是帶著強(qiáng)烈的熱情學(xué)習(xí)的，這是一個必經(jīng)之路。既然這條路是要走過的，那也就是說我們終究會走到自己的路上，而不是重復(fù)在別人走過的路上。路在自己的腳下，意味著要有一個堆積經(jīng)驗(yàn)的實(shí)踐過程，它來自于實(shí)際投入和對于經(jīng)驗(yàn)的借鑒和質(zhì)疑，借鑒和質(zhì)疑正是走上創(chuàng)作之路必備的兩個因素。在借鑒的基礎(chǔ)上質(zhì)疑所學(xué)和所用也就意味著基礎(chǔ)創(chuàng)造的開始。可以這么說吧，風(fēng)格是逐漸形成的，符號卻是形成之后需要堅持或維護(hù)的。對我來說風(fēng)格形成并不是很難的階段，反倒是經(jīng)過了長時間后，符號的東西勢必要維持的，還是可以反省、顛覆的，對于一個所謂成熟的藝術(shù)家來說，這是個大問題。
我不是那種按步就班的人
99藝術(shù)網(wǎng)：您在表達(dá)與創(chuàng)作中有沒有隨著時間的推移產(chǎn)生不同的突破點(diǎn)或者包含了不同的情緒？
劉慶和：我也不知道怎么評價自己，給別人的印象該是怎樣的人呢，可能屬于不太嚴(yán)謹(jǐn)，不夠有條理，不夠嚴(yán)肅深刻，也許給人感覺是這樣的吧。但實(shí)際上我對自己所做的事還是有苛刻的一面。比如畫畫這件事在我的心里一旦感到別扭我就會糾結(jié)在胸，釋懷的是最后做到能夠掌控，把掌控視作釋懷其實(shí)不是真正地釋懷，對于藝術(shù)家來說這個病是很容易犯的。我們總是在一些自認(rèn)為無法割舍的地方糾結(jié)，把成就當(dāng)作目標(biāo)，或者說成功是一路走來的終結(jié)。就性格來說，我是一個很適合畫畫的人，一個不適合起管理作用的人?！断蜿柣ā返恼褂[之后，我所回望的還是自己，回望以前或展望未來，所涉及的僅僅是自己這就很安全，因?yàn)槲艺娴臎]能力管別人，本來創(chuàng)造就是個人的事，集體是用來檢驗(yàn)協(xié)調(diào)能力的，那不是我要做的。以前的事能歷歷在目，說明自己真的是老了，不情愿也只是矯情而已，老了撒嬌會很難看，我現(xiàn)在還沒有那種自毀的念頭。怎么看待來路或前途，來路可說是自己留給自己的說教，前途已經(jīng)沒了指標(biāo)，更多的是回歸到人本身。這個道理很低俗簡單，就是好好活著。所以我最近在北京畫院的題為“白話”的展覽，就是想讓自己快樂地活著，“白話”給別人也“白話”給自己，只是沒想到，這個想法在逐漸逐漸形成完善之后反而沉重了，這不是我的初衷。跟我爸爸的聊天，有很大部分是我在他沒有表情的臉上搜出來的，我總結(jié)出來的其實(shí)也正是我爸他始終不懈的，這讓我重重地摔到郁悶的糾結(jié)里，我發(fā)現(xiàn)，是什么就認(rèn)了，有他企圖毫無意義。
創(chuàng)造它沒法教
99藝術(shù)網(wǎng)：您怎樣看待藝術(shù)創(chuàng)造與教育的關(guān)系,兩者怎樣平衡？
劉慶和：有人議論過關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)造是不是可以依靠學(xué)習(xí)。提出這樣的問題有意義，我也想過類似問題。創(chuàng)造能力是否可教？我傾向于教不了?？梢越痰膬?nèi)容更多的是技術(shù)方面，創(chuàng)作只是在某個角度引導(dǎo)下可能發(fā)生的創(chuàng)造性。創(chuàng)造力是與生俱來的，我自認(rèn)為自己是一個有創(chuàng)造性的人，起碼有創(chuàng)造的欲望，無論多少。創(chuàng)造的前提是有悖于常理，違背章程，挑戰(zhàn)規(guī)則，但是這些都不是公認(rèn)為好的或說積極的一面。在這種尺度之下，創(chuàng)造自然是有難度的，而難度恰恰是今天的快捷生活里需要躲閃和規(guī)避的。創(chuàng)造來之不易的同時也宣示著維持創(chuàng)造成果的固執(zhí)心態(tài)。那么，教育在給創(chuàng)造所起的作用有多大呢，我覺得最好的辦法是告訴學(xué)生，我已乏力就靠你們了，這個時候的教育最好是個寬松的平臺，創(chuàng)造是在這些養(yǎng)分中滋生的而不是在說教里。讓一個人滋長創(chuàng)造的渴望，好的辦法就是讓他懂得自大。
99藝術(shù)網(wǎng)：現(xiàn)在存在這樣一種現(xiàn)象，學(xué)生向老師學(xué)畫畫，結(jié)果作品與老師的很像，這種現(xiàn)象您怎么看？
劉慶和：我還在說別人的時候別人也這么說我，“學(xué)生像你意味著教學(xué)失敗”。我們在學(xué)習(xí)的時候都會有個過程，不是說生下來一下子就成為了什么。把學(xué)習(xí)別人當(dāng)做羞恥的事也不對，只不過在學(xué)習(xí)的過程當(dāng)中有沒有樹立自我判斷，愿望和期待的是什么，這是最重要的。再者，失敗和成功的標(biāo)準(zhǔn)又是什么呢，我們制定和確認(rèn)的是唯一對的嗎。成為自己不能是句空話，它需要聚集很多的因素其中包括自己導(dǎo)師的經(jīng)驗(yàn)，但是不能將導(dǎo)師的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)作自己的經(jīng)驗(yàn)，這才是關(guān)鍵之處。
99藝術(shù)網(wǎng)：比如看展覽會經(jīng)常會看到作品就知道這是哪個老師教出來的學(xué)生，一眼就能看出來。
劉慶和：我們都會在展覽上看到面熟的作品，學(xué)習(xí)過程中的參照是可以理解的，不是某個大師來中國展覽，許多當(dāng)代名家也心不安嘛。像誰，在藝術(shù)創(chuàng)造中是個不舍又不甘的事兒，只是不要過多地責(zé)問尤其是學(xué)生們的學(xué)習(xí)過程，我前面已經(jīng)說過了，重要的是在學(xué)習(xí)的過程中有沒有逐漸建立自己構(gòu)想的愿望，如果告訴學(xué)生你們必須要這樣可又永遠(yuǎn)達(dá)不到我的高度，這才是真正地害人。不得不說的是，我們現(xiàn)在的學(xué)習(xí)階段越來越滯后，研究生仍然在本科生學(xué)習(xí)階段，本科生還在附中階段，基礎(chǔ)訓(xùn)練是伴隨我們一生的，不能人為地規(guī)定學(xué)習(xí)階段，養(yǎng)成的惰性會影響我們的創(chuàng)造激情。有時規(guī)則和創(chuàng)造是對立的，因?yàn)閯?chuàng)造就是意想不到出其不意的，驚喜才會把創(chuàng)造性重新生發(fā)。
還沒有一種力量能顛覆傳統(tǒng)
99藝術(shù)網(wǎng)：您怎樣看待剛從學(xué)院畢業(yè)的年輕藝術(shù)家？
劉慶和：希望他們茁壯成長。年輕人的力量逐漸聚集成為一種強(qiáng)大的力量是好事。雖然嘴上會說希望自己歇一歇，但是骨子里不是這么想的，總希望自己的藝術(shù)生命更長久，力量還在增加擴(kuò)張。這本就是一個沉浸在創(chuàng)作當(dāng)中的人必須的。但是，不可否認(rèn)的是創(chuàng)造性就是會與生命相關(guān)，創(chuàng)造力的積蓄和迸發(fā)也是與人自身的潛能相關(guān)，也不是我們自己召之即來的?？陀^地看待“當(dāng)代水墨”，我覺得還沒有力量足以把此前的傳統(tǒng)顛覆。每個人都還是積極地進(jìn)取，相互之間的包容實(shí)際上掩蓋了每個人的局限，缺乏挑釁的力量對于創(chuàng)造性的追求不利。多少年前我就曾說過，我已經(jīng)能夠心安地鼓掌，看著年輕人成長。沒有壓力的氛圍很難形成自身創(chuàng)作的力量，對于年輕藝術(shù)家如此，對于我這個年紀(jì)的人是同樣的道理。
99藝術(shù)網(wǎng)：您怎樣看待作為學(xué)院教師與當(dāng)代藝術(shù)家這種雙重身份？
劉慶和：也曾考察過國外，從國外藝術(shù)家和學(xué)院的教學(xué)力量來說，他們兩者之間不同于國內(nèi)狀況，好的藝術(shù)家在學(xué)校里邊相對少，或者說他們早年求學(xué)之后學(xué)院的印記逐漸淡化了，這個跟國情有很大關(guān)系。在國外，在學(xué)院里學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)部分是藝術(shù)生涯當(dāng)中很早的一段，而國內(nèi)更多的是技術(shù)訓(xùn)練將伴隨一生。即使現(xiàn)在我在畫寫生的時候還割舍不掉基本功的東西。追求寫實(shí)基本功沒有問題，如果擺脫不掉基礎(chǔ)，可能就會是問題。所以我們會經(jīng)常出現(xiàn)這樣的話題，學(xué)院和當(dāng)代藝術(shù)之間的關(guān)系，理清這種關(guān)系的時候我們會有些尷尬。因?yàn)?，我們有太多的符合國情的榜樣在感召著后來人，對于現(xiàn)實(shí)生活來說，理想的追求和探索可能會顯得乏味和蒼白。
“水墨時代”過一段時間再看
99藝術(shù)網(wǎng)：在1985年李小山提過“中國畫窮途末路”的觀點(diǎn)，您現(xiàn)在怎么看這個問題？或者您在創(chuàng)作過程中有沒有遇到過這種類似問題？
劉慶和：1985年到現(xiàn)在已經(jīng)近三十年過去了。那個時候提這個問題還是很合時宜的，我想，如果今天的李小山提出這個問題可能不會有那種轟動。我覺得，能提出問題就是好事，并不在于問題本身。在今天，就沒有需要我們具備勇氣才能提出的問題嗎，有的。只不過今天的問題可能觸及的不僅是學(xué)術(shù)方面，更可能是市場方面，今天的時代，讓我們都累了怕了。
99藝術(shù)網(wǎng)：您怎樣看待當(dāng)代水墨，當(dāng)前國內(nèi)當(dāng)代水墨的發(fā)展趨勢以及與傳統(tǒng)水墨的區(qū)別和創(chuàng)新方面，您有什么看法？
劉慶和：在實(shí)踐當(dāng)中有很多不確切的東西需要問自己。覺得我們把現(xiàn)在的時代當(dāng)做最好的時代，更多的是從經(jīng)濟(jì)角度、市場角度來看，對于水墨來說最好的時代不一定是現(xiàn)在。也許有一天“水墨”不太被追風(fēng)的時候，還有一些人在那里繼續(xù)著自己的實(shí)踐，這些人就是“趨勢”。堅持是要有連續(xù)性的，連續(xù)的不都是亢奮的年代，也有萎靡低谷的時代，經(jīng)歷了這些走過了這些才會具體現(xiàn)實(shí)地看待水墨的發(fā)展。所謂“水墨時代的到來，時代選擇了我們”這樣的話也就是個口號，時代是會到來，但選擇的不是你的話也會有別人，在經(jīng)歷時間考驗(yàn)面前真的不分你我。往回看，有多少轟轟烈烈的如今已經(jīng)被淡忘了，將來是什么樣呢，還是留給時間吧。至于“當(dāng)代水墨”或說“新水墨”也好，怎么說都行反正就是冠名吧。“新”在字面上我還沒有真正理解為新的意思，但我絕不會輕視別人的努力，每個人有自身的努力并且不可避免地局限。只是，相對于舊的東西，有自己的看法沒有問題，如何構(gòu)建新的東西，這才是難度。很長時間里，我們習(xí)慣于打倒，甚至還有億萬只腳等著。輕易地否定別人實(shí)際上也是在否定自己，因?yàn)?，在時代面前我們都不可能孤立存在著，總會你中有我，我中有你。我總覺得亢奮不是什么好事兒，有人亢奮就會有人接茬有人起哄。再不想在這輛提速的車上追加助力了，我們需要的是看清楚自己。
