新包辦婚姻：《英文方塊字》的試驗(yàn)

英文是線性書寫的拼音文字，中文是象形演變而成的方塊形式的文字，怎么從毫不相干的文字里，找到中西方文化交界帶里，那個(gè)“要命”支撐點(diǎn)?

有問題就有藝術(shù)

我們先來看這個(gè)方塊字，它看起來是中文但卻是英文。這一個(gè)字上面部分從左向右是“d、R、E”，中間是“A”，下面是“M”，拼出來就是Dream、“夢(mèng)”，原來它是英文。只要按漢字從左到右、從上到下、從外到內(nèi)的順序，就可以讀出一個(gè)英文詞來。這是一種表里不一，戴著面具，經(jīng)過偽裝的文字。它們看上去和中文一樣，其內(nèi)核卻與中文毫不相干，是徹頭徹尾的英語。我是把中文、英文這兩種截然不同的書寫體系硬是給弄在一塊兒，就像包辦婚姻不合適也得合適;也像異想天開的配種專家，非要把壓根就不是一個(gè)基因譜系的物種，讓它們雜交，弄出一種四不像的新“物種”來。

作為一件當(dāng)代藝術(shù)品，徐冰用“書法教室”的方式展示“英文方塊字”。西方觀眾進(jìn)入“中文書法教室”，參與書寫后發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上是在寫他們自己的文字——英文。 (徐冰/圖)

作為一件當(dāng)代藝術(shù)品在西方展示，我是以“書法教室”的方式為主。我將畫廊改變成教室，教室里有課桌椅，有黑板，有電視教學(xué)設(shè)備，有教學(xué)掛圖，有教科書，有筆、墨、紙、硯。觀眾進(jìn)入一間“中文書法教室”，但參與書寫后發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上是在寫他們自己的文字——英文，是他們可以讀懂的。這時(shí)，他們就得到了一種非常特殊的體驗(yàn)，是過去從未有過的。

對(duì)漢字文化圈之外的民族來講，中國(guó)書法是一種神秘、不易進(jìn)入的文字。對(duì)中國(guó)書法的欣賞，長(zhǎng)期以來，只停留在一種抽象畫的層面上，因?yàn)闀▽?shí)際上跟寫字有關(guān)，欣賞書法必須要跟文字發(fā)生關(guān)系。但是，通過這種英文書法，讓西方有了一種東方形式的書法文化。因?yàn)樗麄冋娴氖窃趯懽约旱臅ǎ@種書法形式與中國(guó)書法完全一樣，內(nèi)容與英文完全一樣。

我在美國(guó)做講演時(shí)，有些人會(huì)問我：“你這樣做，會(huì)不會(huì)有些中國(guó)人不高興?因?yàn)槟惆阎形母某闪擞⑽摹?rdquo;我說：“中國(guó)人會(huì)特別高興，因?yàn)槲野延⑽母某闪酥形摹?rdquo;這種字是介于兩個(gè)概念之間的，哪邊都屬于又都不屬于，人們?cè)跁鴮憰r(shí)真不知道是在寫中文還是英文。

《英文方塊字》是從1993年開始的。為什么會(huì)有這個(gè)想法?我對(duì)藝術(shù)一直抱著這樣一個(gè)態(tài)度，即：你生活在哪兒，就面對(duì)哪兒的問題，有問題就有藝術(shù)。英文方塊字想法的產(chǎn)生，一定與我生活的環(huán)境和狀態(tài)有關(guān)。在國(guó)外生活實(shí)際上是生活在兩個(gè)文化的中間地帶，這地帶的問題對(duì)自己來說，是新的，對(duì)人類來說也是值得討論的，因?yàn)閷?huì)有越來越多的人進(jìn)到這個(gè)地帶，遇到其中的問題。如果我一直生活在國(guó)內(nèi)，一定不會(huì)有這件作品的出現(xiàn)，因?yàn)槲幕g的沖突問題不那么尖銳，對(duì)我也不構(gòu)成“要命”的問題。

去美國(guó)后，語言與溝通成為生活中直接的問題，它與你的生活形成一種很尷尬的關(guān)系，你的思維能力是成熟的，而說話與表達(dá)的能力是幼兒的。中文的情結(jié)是根深蒂固的，但要求你必需使用一種你不熟悉、不方便的語言。你是受尊重的藝術(shù)家，但在那個(gè)語境里，又可以說是一個(gè)“文盲”。我本來就對(duì)文字有興趣，藝術(shù)創(chuàng)作成為我了解不同語言特性的過程，對(duì)不同語言文字內(nèi)核的了解幫助你了解文化的不同，這種不同變?yōu)槲一孟氚阉鼈?ldquo;嫁接”的動(dòng)力。

有了新英文書法的想法后，我開始試著寫這種書法。說實(shí)話，開始時(shí)寫的實(shí)在是見不得人的。寫不好不是因?yàn)槲覜]有書法的功底，而是從來沒有人寫過這種書法，書寫時(shí)腦子里想著英文字母，同時(shí)又顧及中國(guó)書法運(yùn)筆的講究，真是沒有這種用腦和手的習(xí)慣。但這些不好看的書法卻記錄了一個(gè)人的思維在不同系統(tǒng)之間斗爭(zhēng)與調(diào)和的歷史。

我相信這是一個(gè)好的想法，但怎么展示，卻讓我動(dòng)了不少腦筋。最后我決定，用這種字寫一本講如何寫這種書法的教科書，題為《新英文書法入門》。結(jié)果印出了一套豎排版的，看上去徹頭徹尾的中文書法教科書，含字帖，外加描紅練習(xí)本。但其實(shí)卻是一本英文書。書中的字母對(duì)照表，讓我們看到，每一個(gè)字母除筆畫風(fēng)格的改變外，并沒有那么多的改變，而僅有的這一點(diǎn)點(diǎn)改變，整個(gè)“世界”像是都在改變。這說明了，我們思維是多么局限。

徐冰用“英文方塊字”寫成的“人民藝術(shù)(art for the people)”。 (徐冰/圖)

題字文化進(jìn)入西方

為什么要把這件裝置設(shè)置成一個(gè)觀眾可參與的教室的形式?首先，這是種對(duì)任何人都陌生的文字，我希望強(qiáng)調(diào)其“掃盲”的感覺，借用了新中國(guó)成立初期掃盲補(bǔ)習(xí)班的感覺。其次是，教室喚起每個(gè)人學(xué)習(xí)的記憶與愿望。再就是，校正當(dāng)代藝術(shù)枯燥無趣的弊端。

由于對(duì)西方當(dāng)代藝術(shù)系統(tǒng)“短兵相接”的參與，我那時(shí)已經(jīng)對(duì)那種“假、大、空”的當(dāng)代藝術(shù)很反感。有太多的那種“深?yuàn)W無比”、外表嚇人的作品。而觀眾在這樣的作品面前，從來都是對(duì)自己產(chǎn)生懷疑;藝術(shù)永遠(yuǎn)是高尚的，藝術(shù)家是天才?？床欢俏业膯栴};不是缺少藝術(shù)細(xì)胞就是缺少藝術(shù)教養(yǎng)。而事實(shí)上，不少作品除了奇異的外表以外，真的就再?zèng)]有什么了。

這種藝術(shù)不能讓我滿意。我希望我的作品是平易近人的，是歡迎觀眾進(jìn)來的。但又并非僅此而已，當(dāng)觀眾進(jìn)入以后，他們會(huì)感受到，原來這件作品是與眾不同的，是對(duì)我們的思維有啟發(fā)的。

這個(gè)教室先后在世界上四五十個(gè)地方展示過。所到之處都有好的反響。特別是展示后的連帶現(xiàn)象很有意思。展覽后，不少當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校向我們購買“英文方塊字書法入門”教科書，他們希望在學(xué)校開這門課。他們認(rèn)為這個(gè)教室能讓年輕學(xué)生進(jìn)入一種新的文化語境，同時(shí)又可擴(kuò)展他們的思維。我在日本福岡教授中學(xué)生寫這種字，課后老師讓學(xué)生談今天上課的體會(huì)。日本孩子說得很好，一個(gè)孩子說：“從今天起，我知道了，可以從一個(gè)新的角度去看過去我所學(xué)到的知識(shí)。”確實(shí)，我們有英文的概念和知識(shí)，英文是線性書寫的拼音文字。我們也有漢字的概念和知識(shí)，漢字是象形演變而成的方塊形式的文字。而面對(duì)新英文書法，我們現(xiàn)有的知識(shí)概念遇到挑戰(zhàn)。我們必須找到一個(gè)新的概念的支撐點(diǎn)，找回思維認(rèn)知的原點(diǎn)。

這件作品的起因是語言及文化的沖突，但事實(shí)上，真正要說的事情并非只是文化交流、溝通、東西合璧這等問題。我真正的興趣是通過作品向人們提示一種新的思考角度，對(duì)人的固有思維方式有所改變。

我創(chuàng)作了這套書寫系統(tǒng)后，很多人、機(jī)構(gòu)請(qǐng)我用這種書法為他們題字。有幅字是我為一個(gè)朋友的題字：

Which is infinite(無限的)右側(cè)是我的簽名(Xu Bing)。其實(shí)，書法題字這個(gè)概念在西方是沒有的，只在東方的國(guó)家有，但是通過這樣的書法，讓題字這個(gè)文化進(jìn)入了西方。

幾個(gè)月前，我收到澳大利亞教育部的一封信，他們希望得到我的允許將“英文方塊字”放入澳大利亞新設(shè)定的“智商測(cè)定系統(tǒng)”(IQ)中。據(jù)說，中文閱讀與英文閱讀所使用大腦的部位是不同的，所以在世界上一些思維或腦科學(xué)實(shí)驗(yàn)室用“英文方塊字”做試驗(yàn)內(nèi)容，我們已形成的生理思維系統(tǒng)面對(duì)這樣的書寫時(shí)是怎樣工作呢?

當(dāng)代藝術(shù)的新鮮血液經(jīng)常是來自于藝術(shù)之外?！队⑽姆綁K字》的實(shí)用性和在藝術(shù)之外的可繁殖性，是我很喜歡的部分。

(作者為中央美院副院長(zhǎng)，2011“中國(guó)夢(mèng)”Logo、“中國(guó)夢(mèng)踐行者”致敬杯設(shè)計(jì)者)
 

【編輯：陳耀杰】