周春芽致友人的一封信 1987

 

“1987年的6月，距周春芽初到德國留學已過大半年的日子。新的環(huán)境，新的生活點滴讓他在異地有了不同以往的感受，也對藝術(shù)有了新的思考，如他信中所言——“當所有人對你的風格習慣了，那你的心也可以變了”。這種變化不只是新的出發(fā)，更是藝術(shù)家不受時間、地域性的自我突破，不滿足局限性的再次啟程……始終是開始，始終不知何為終點”

 

1988年  周春芽在柏林
 

 

 

       你的三封信都收到了，請原諒我現(xiàn)在才給你回信，我于5月1日起搬到了一個離學校比較近的宿舍里住了，你的信都是轉(zhuǎn)過來的，本來早就該給你寫信告訴我的地址已改了。你的信一直放在我枕頭旁，我喜歡看你的信，因為你還是那么質(zhì)樸，我們交流的語言是直接的。每次想拿起筆給你回信，卻都被一些事情沖了，這里時間真是不夠用，我在這里的幾乎每時每刻都是有用的，比如學習就不說了，吃飯時與別人說話這是學習語言，回到宿舍不是做家庭作業(yè)，就是看書，出去玩和參加一些活動都是豎起耳朵聽別人說德語，大腦的機器一直在轉(zhuǎn)動，完全不像我在成都時，經(jīng)常騎自行車到十字路口，然后再臨時想是回家呢？還是去別人的地方？我真不習慣這種緊張的生活，你知道我是懶散慣了（指思想上），讓我的頭腦去適應(yīng)環(huán)境是很困難的，如果你是一個真誠的藝術(shù)家，一切發(fā)自你的內(nèi)心，那么很可能是與這個社會是相矛盾的，無論你是在國內(nèi)，還是國外。

 

       盡管這里的環(huán)境，像天堂一樣與中國相比。人總是很怪，沒有出來，就想出來看，當你達到目的時，生活在這種優(yōu)美的環(huán)境里，卻又想念艱苦的歲月，比如，我現(xiàn)在就很懷念草地，我喜歡那種艱苦生活，好像有一股力量促使我去愛那一邊土地，回想起以前多次進草地，每次時間都不長，進去了又想出來過好日子。西德太漂亮了，像一座大公園，到處一片干凈，這里的人生活水平是很高的，但我看他們也是很空虛的，每家一座獨院獨樓，下班后就是一家人在房子里生活，守住電視，或者在家里做家務(wù)事，還是除草、修花啊，吃東西都是每一個星期買一次，往冰箱里一放，他們吃得也很簡單，面包、黃油、咖啡，做菜也只是一種。西德人沒有串門的習慣，拜訪人都要預(yù)約，不能想串門就串門，這里是沒有意外的敲門聲的。我形容他們的家庭結(jié)構(gòu)和生活就像一座小監(jiān)牢一樣，一座舒服的小監(jiān)牢，這里沒有突然性和意外感，不像國內(nèi)，一有風吹草動，人心就浮動，這里一切按部就班，很有秩序。你要想游行，想在街上唱歌、跳舞都可以，這里沒有人反響。只要你不要在這里闖紅燈和不交稅，警察是不會來找你的，辦任何公共事情都極方便，只要你有錢，不認識任何人都能辦任何事，關(guān)鍵這里有個嚴格的法律。西方社會不像我們在中國的人想像的那樣，這里的秩序和無形中的道德觀比中國強，中國只是表面的呼口號，這里早以貫穿在行動中了。像我的藝術(shù)家的生活和概念在這里都是前衛(wèi)的，甚至這里的一般人也不大理解，人在世界上都有共同的東西，像感覺啊、友情、傷感啊，等都是一樣的。每一個社會中都有它的問題，這里的人都愛講“問題”這個單詞，看來“問題”是人類共同的毛病，是無法克服的。

 

      我由于學語言，現(xiàn)在已經(jīng)變成另外一個人了，我所處的環(huán)境是我以前從未想象過的，可以說是走到了人的內(nèi)層，我現(xiàn)在的路不像在國內(nèi)那樣可以預(yù)先有個目標去奮斗，這里是客觀對象支配著我走路，這一點體會也許對我的將來，對我深刻的了解人，呼吸人間的空氣，有一定的幫助，雖然我已有半年多沒有畫畫了。中國人學西方藝術(shù)很多是在學表面的形式，卻不知這些偉大藝術(shù)家的環(huán)境和畫家本人的處境，西德愛說“為什么”，“為什么不”。西方一些藝術(shù)家之所以這么偉大，是和他們的社會，比如宗教、制度分不開的，沒有博愛，沒有一種精神寄托，怎么會去愛他的題材，怎么會有藝術(shù)的沖動。其實人不管窮國、富國，本質(zhì)是一樣的，我們中國畫家都是具備了人的本質(zhì)和產(chǎn)生藝術(shù)靈感的條件，關(guān)鍵是要去體會“愛”，而“愛”是無功利性的。我如果將來將要介紹西方藝術(shù)，我不會只去介紹他們的具體技巧和形式。正如我們中國現(xiàn)在在搞什么改革學西方，都是表面的，這里如果沒有一個合理的制度和較好的方法，怎樣發(fā)揮人和機器的積極性。好了，談這方面的東西，我真可以寫幾大篇了，以后我們見面會有豐富的內(nèi)容和感受交談。

 

 

       我現(xiàn)在還是在學德語，上語言班，自然德語有了進步，比起我剛來，我現(xiàn)在基本上能運用一般的生活用語了，當然復(fù)雜的單詞還不能懂，這是需要時間來堆的，在德國學德語，優(yōu)點就是聽力很好，比如在國內(nèi)學了四年專業(yè)的德語的人初到德國也不一定能聽懂，因為民間說的話和廣播里是兩回事，在這里學能掌握他們習慣用語。我的進步也不算快，也不算慢。我總是沒有興趣去講話，正如在國內(nèi)那樣感覺不好的人總是談不弄，這對在這里學語言是不好的，因為這里我需要像小學生那樣多說，說一些瓜話，說多了別人都瞧不起你?？傆X得這個人智力有問題。當然像我這樣學，遲早還是會進步的，語言是一天比一天好。也許我來德國最大的功利收獲就是德語了。我不認為我在這里能學到什么繪畫，因為我已經(jīng)是一位藝術(shù)家了，作為人的價值都是平等的。

 

       前面說了我基本上沒有畫畫，但也畫了很多我的構(gòu)思、草圖，這些都是我頭腦到了一定的狀態(tài)下所產(chǎn)生的下意識的反響，它是我內(nèi)心的寫照。如果要說我有些變化，那就是現(xiàn)在我更直接在我的內(nèi)心中去找一些安慰和發(fā)泄，而不是那以前只是在大自然中發(fā)現(xiàn)美的色彩。人生的道路是短促的，這是我的一篇德語規(guī)定的家庭作業(yè)，但想起來也是這樣，人的矛盾、自尋煩惱。你我都是屬于懺悔型的人。這里語法中說是過去完成時，我也不是那種具有拼搏性意志，特別是現(xiàn)在，只愿怎樣滿足我的生理上的需要，吃飯是滿足肚子的需要，畫畫就是滿足我內(nèi)心的需要。我不過是比很多人的耐心要好一些，可能是以前在五•七藝校畫石膏像磨煉出來的性格，那時畫一張需要半個月的時間。

 

       我現(xiàn)在基本上沒有去到處活動。一方面是我的德語不好，另一方面我是想專心學德語，這將對我的將來有好處，我?guī)淼漠嫸紟У奖R森堡去了，由嚴森幫我賣，我就不去動那些腦筋了。賣的錢如果在中國比當然早就是萬元戶了，但是在這里花費卻是很大的，比如我每月必須交納的費用就五百多馬克，相當于人民幣1千多，在國內(nèi)聽說國外賣了幾萬，實際上在國外是很一般的數(shù)字，關(guān)鍵它的價格差額與中國不同，自然這里的生活水準要高得多。在西方，百分之九十九的畫家都不是靠賣畫為身的，都有另外的工作，賣畫只是一種碰運氣，賣到一張就有了一點零用錢，就像我們在國內(nèi)一樣，畫了一幅壁畫，就掙了一筆外快。西方同樣存在這種矛盾，如果你想與眾不同就很有可能沒有市場。如果你想賣錢，就必須去迎合觀眾的口味。

 

       我現(xiàn)在幾乎就沒有新畫，必須再畫。已有幾個展覽為我安排了，可惜我沒有畫，時間只有推后，學德語是不夠用的時間。我所去過的畫廊，幾乎沒有一家不對我的畫感興趣，看來我在國內(nèi)的畫，雖然沒有去迎合國內(nèi)的觀眾，而無意中符合了這里的觀眾口味。遺憾我沒有畫新畫。藝術(shù)家之所以是向前的，當你的風格所有人習慣了，你的心也可以變了，這是自然的，偉大的藝術(shù)家是讓觀眾跟在你的心后面跑，而不是你的心跟在觀眾后跑，這里面就有一個真誠的問題了。另外我真不明白，自己辛辛苦苦去發(fā)泄了一陣內(nèi)心的苦悶，去掙了錢，而是為了在這里吃一陣，住一陣，就算你在這里生活得再好，像中國人想像中的自由世界，有什么價值，如果一個藝術(shù)家首先是為了滿足自己的需要（內(nèi)心的），那么其它物質(zhì)的東西都是不重要的了。

 

 

      前個月去科隆看了一個歐洲現(xiàn)在比較著名的現(xiàn)代藝術(shù)館，在著名的科隆大教堂旁邊，其建筑修了多年，正好是古老的教堂和現(xiàn)代意識相對比，自然館內(nèi)繪畫豐富，不過都是在畫冊上我們在國內(nèi)都看過的了，不同的是這里的藝術(shù)氣氛就不同了，在西方，藝術(shù)和人的生活是很相通的，不像中國，藝術(shù)還是大雅之堂。比如，那天有一群小學生全是女孩子，她們拿起筆和顏料站在雅夫倫斯基的油畫肖像畫面前（他的畫臉上都是紅一塊、綠一塊的），照著畫面的色彩，對著鏡子自己化妝在臉上像雅的畫一樣，然后拍照留念。我看了感到很有意思，也許她們自己覺得很一般了，觀眾看了也一般。她們就是星期天出來高興的玩一陣，就像去郊游一樣。另外看了一些大畫，雖然都是老熟悉的畫家，但看大畫的感覺不一樣，像達利的一幅有關(guān)米勒畫過的農(nóng)民在祈禱的變體畫，宗教氣氛極濃，所有的技法，都通過大的氣氛表現(xiàn)得令人神妙，寫到這里，真恨不得去發(fā)財，有了錢就能幫助你出來，這里沒有一個與我能談得弄的人，即使你的德語很好了，也不容易找到感覺相同的人，那種不說話都能心領(lǐng)神會的感覺，真想我們一起在歐洲看展覽，到處游玩一陣，我他媽的才沒有興趣去讀書，去畫那一些死人體。不過要想在德國呆，又只能是學生簽證。我想可能過一些時候也許我能有一些辦法，比如去了美術(shù)學院以后，到時我是不會忘記你，剛兒，因為我總是把你放在用我自己的力量能幫助的人之首。還不光是老同學的原因，因為老朋友、老同學也很多，主要是你的藝術(shù)之樸實，是我學習的榜樣。好不談這個了，我自己希望能早日實現(xiàn)這個理想。

 

      我現(xiàn)在感到罪過的是對我的女兒，沒有盡到父親的職責，這是我也許是去進墳?zāi)骨案械胶蠡诘氖拢肫鹞业呐畠?，想起她在想我，我就要流淚，這些都是人自我享受的情感。

 

      剛兒，我想你會理解我，不要把我信中流露的事講給別人，我是把我的真實思想與你交談，因為我把你當成真正的朋友。我在這里內(nèi)心是很孤獨的。雖然我也有很多朋友，在這里，這種孤獨是我去尋求的。我的行動別人也不會知道。在這里的人，也是如此。

 

      好就寫到這里，現(xiàn)在已經(jīng)凌晨4點了，這里天已亮了，九點還要上課。

 

      希望你多來信，我想看你的信。

 

 

 

 

 

 

即將開幕！