1950年，第11代德文希爾公爵(Duke of Devonshire)收到政府高達(dá)700萬英鎊的遺產(chǎn)稅單后，采取的措施與眾多豪宅繼承者如出一轍——抬頭凝望墻上張掛的名畫，以決定究竟該賣掉哪一幅。公爵大人發(fā)現(xiàn)自己擁有3幅倫勃朗的名畫，于是他向政府建議以其中一幅來抵稅。1957年，這幅創(chuàng)作于1652年、倫勃朗親筆簽名的精美油畫《坐在扶手椅中的老人》(“Old Man in an Armchair”)在倫敦國家美術(shù)館(National Gallery)正式展出。
但是，不到10年功夫，這幅畫被降格為“倫勃朗學(xué)生”創(chuàng)作的作品。“盡管整幅畫的氣氛令人印象深刻，”1968年整理出版?zhèn)惒世L畫作品分類目錄的霍斯特•格爾森(Horst Gerson)說，“但畫作的總體格局感差強(qiáng)人意，甚至與黃金年代時(shí)倫勃朗諸多自畫像呈現(xiàn)的色調(diào)差異相矛盾。”從此以后，這幅畫就基本沒人問津。2010年，它還在國家美術(shù)館舉辦的贗品展中展出。
然而今年，荷蘭倫勃朗作品鑒定委員會(huì)(Rembrandt Research Project, RRP))的鑒定泰斗韋特林博士(Dr Ernst van de Wetering)卻說這幅畫確是倫勃朗本人的真跡。“這是一幅非常重要的作品，”他說，“這幅劃時(shí)代的油畫”標(biāo)志著17世紀(jì)50年代倫勃朗繪畫技藝成功實(shí)現(xiàn)脫胎換骨。韋特林博士認(rèn)為格爾森“犯了個(gè)致命大錯(cuò)誤”。這幅作品不應(yīng)視作簡單的肖像畫。我也這么認(rèn)為。
我們不應(yīng)把《坐在扶手椅中的老人》視為受托創(chuàng)作的作品，這意義非凡。這位老傭人要求把重點(diǎn)放在他的肖像與服飾上。相反，這位陷入沉思的老人顯得既內(nèi)省、又感人，燭光只照亮了他一半臉龐，好像被歲月遮暗似的；他的身軀坐在簡單、結(jié)實(shí)的扶椅中。倫勃朗在仔細(xì)觀察生活，而非肖像本身。為了展現(xiàn)這種效果，倫勃朗的畫筆更為自如。我們無需關(guān)注服飾，因此創(chuàng)作得既流暢又快速，我們無需關(guān)注老人的精確表情，因此臉部表情細(xì)節(jié)寥寥帶過。老人的右手畫得恰到好處：我們可以肯定他不是頭倚靠右手，而是心不在焉地耷在那兒，這是沉思者的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作。
但英國國家美術(shù)館對韋特林的鑒定結(jié)果根本不以為然。它堅(jiān)稱這幅畫并非倫勃朗本人的真跡。不久前，倫敦國家美術(shù)館展出了倫勃朗的諸多巨作：他的晚期作品展，其中40幅為他的自畫像，而《坐在扶手椅中的老人》將在外場展出。
諸位如果覺得一頭霧水，不妨了解一下倫勃朗專家委員會(huì)的“怪異江湖”。20世紀(jì)上半葉，專家認(rèn)為倫勃朗創(chuàng)作的作品總數(shù)量約在600-650幅，但自上世紀(jì)70年代以來，該數(shù)目急劇降至250幅。
這到底是怎么回事？一言以蔽之，倫勃朗作品的鑒定能力正急劇下降。1968年，倫勃朗鑒定委員會(huì)正式成立，目標(biāo)高大上——準(zhǔn)確甄別鑒定倫勃朗的畫作。但兩大關(guān)鍵因素注定了委員會(huì)工作方式難以為繼。第一，它設(shè)法以全體成員決定作品真?zhèn)危@導(dǎo)致猶豫不決以及集體審議占據(jù)上風(fēng)。在鑒定中，否定遠(yuǎn)比肯定來得容易，風(fēng)險(xiǎn)也要小得多。因此，最挑剔的專家往往會(huì)因“嚴(yán)格把關(guān)”而獲贊，這轉(zhuǎn)而會(huì)影響其他鑒定專家。
第二，鑒定能力已漸漸過時(shí)。“新藝術(shù)史”流派（自上世紀(jì)70年代來以來，逐漸成為主流）認(rèn)為畫作鑒定是精英階層的范疇，純屬多此一舉，不再是傳授給藝術(shù)史專家及藝術(shù)策展人的主要技藝。社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)以及哲學(xué)知識(shí)的普及乃當(dāng)務(wù)之急。因此，每次本該就倫勃朗作品真?zhèn)闻e行廣泛而又充分的辯論往往落空。
倫勃朗鑒定委員會(huì)就作品的真?zhèn)握归_唇槍舌劍時(shí)，包括博物館策展人在內(nèi)的其他專家也加入爭戰(zhàn)。倫勃朗鑒定委員會(huì)完全被懷疑論所主導(dǎo)——如果倫勃朗的作品X是贗品，那么他類似風(fēng)格的作品Y和Z肯定也是偽作。
幾十幅名畫進(jìn)而被鑒定為贗品，其中一幅是簽名于1642年、藏于皇家收藏館(Royal Collection)的自畫像；另一幅簽名于1637年、現(xiàn)藏于倫敦的華萊士收藏館(The Wallace Collection)；還有一幅是創(chuàng)作于1655年、現(xiàn)藏于紐約弗里克收藏館(The Frick Collection)的、讓人驚嘆的《波蘭騎士》(“Polish Rider”)。有時(shí)候，鑒定為贗品的理由純屬莫須有：上世紀(jì)80年代中葉，柏林熱馬爾特畫廊(Gemäldegalerie)收藏的名畫《戴金盔的人》(“Man with the Golden Helmet”)以及紐約大都會(huì)博物館(Metropolitan Museum)收藏的《拍賣者》(Auctioneer)都被鑒定為贗品，原因并非它們不像倫勃朗晚期作品，而是因?yàn)閄光掃描后，畫作的下面還有不尋常的畫法痕跡。這是個(gè)匪夷所思的結(jié)論。因?yàn)槟菚r(shí)候，通過X射線比對的倫勃朗作品不是很多；毫無疑問，倫勃朗掌握了多種畫法。
這種狀況一直延續(xù)至1993年，作為倫勃朗鑒定委員會(huì)僅存的五位專家中一位，韋特林覺得這種愚蠢行為必須結(jié)束。“鑒定委員會(huì)作用全無，”他說，“并造成不良后果。”他勇敢地撤回了委員會(huì)先前做出的幾個(gè)錯(cuò)誤鑒定。盡管《戴金盔的人》的真?zhèn)稳源嬉桑掖蠖紩?huì)博物館與英國國家美術(shù)館一樣，仍拒絕接受韋特林的鑒定結(jié)果，但皇家收藏館、瓦萊士收藏館以及弗里克收藏館先前的幾幅倫勃朗作品重被確定為真作，大都會(huì)博物館的《拍賣者》也被鑒定為真品。據(jù)鑒定委員會(huì)的權(quán)威統(tǒng)計(jì)，倫勃朗作品的最新總數(shù)量為340幅。
但盡管韋特林對倫勃朗的作品秉持“最大可能囊括”的觀點(diǎn)，但在我看來，340的總數(shù)仍太少；創(chuàng)作速度不太快的范•代克(Van Dyck)42歲去世時(shí)，其創(chuàng)作總數(shù)量約達(dá)750幅。倫勃朗活了63歲，版畫創(chuàng)作（他比多數(shù)藝術(shù)家創(chuàng)作得多）不可能占據(jù)他那么多業(yè)余時(shí)間。
那么，到底是何原因讓鑒定委員會(huì)以及博物館策展人對總數(shù)目持如此保守態(tài)度？在我看來，倫勃朗作品的鑒定仍受制于傳統(tǒng)錯(cuò)誤結(jié)論的影響，這些結(jié)論又源自委員會(huì)先前成型的觀點(diǎn)，從而繼續(xù)引發(fā)世人對倫勃朗作品的真容普遍持懷疑態(tài)度。
舉一例為證：委員會(huì)秉持的“錯(cuò)誤簽名”理論。研究專家深信倫勃朗為了多快好省地掙錢，在學(xué)生的作品上署上自己的名字。他們說，這很好地解釋了為何有些“贗品”上署的是倫勃朗本人的親筆簽名，但至少?zèng)]有明確無誤的記錄或是最新證據(jù)加以佐證。這個(gè)理論實(shí)屬“馬后炮”，旨在為過去已鑒定以及簽名過的作品做狡辯，而自己及其他一些專家依據(jù)一些并不明確的創(chuàng)作“缺陷”，拒絕承認(rèn)其為真跡。這純屬本末倒置的藝術(shù)史觀點(diǎn)。
事實(shí)上，倫勃朗的職業(yè)道德似乎遠(yuǎn)勝于很多學(xué)者的臆想。有證據(jù)表明：倫勃朗為別人的作品潤色時(shí)，的確會(huì)簽上自己的大名。我們知道：倫勃朗也心知肚明作品歸屬權(quán)對資助人而言是何等敏感之事——至少有兩次，他被請去鑒定其他畫家的作品。倫勃朗的助手抱怨自己的作品被老師冒用，這種事從未發(fā)生過。倫勃朗一生只有這么一件事記錄在案：荷蘭萊頓(Leiden)一位啤酒制造商于1641年買了他一幅頗具爭議的畫作。
我們最后可能會(huì)問：倫勃朗這些才華橫溢的神秘學(xué)生究竟何許人也？倫勃朗畫室中這些能惟妙惟肖模仿出《戴金盔的人》、但沒有留下獨(dú)立創(chuàng)作蛛絲馬跡的藝術(shù)家究竟是何方神圣？我不認(rèn)為真有如此能耐者——他們應(yīng)該是現(xiàn)代鑒定委員會(huì)專家心頭揮之不去的難題。
當(dāng)然，我同情這些倫勃朗作品的鑒定專家。倫勃朗無限崇尚變化，永遠(yuǎn)因時(shí)而變自己的創(chuàng)作風(fēng)格，因此確定他到底創(chuàng)作了多少件作品將永遠(yuǎn)難以糾清。這就是為何說英國國家美術(shù)館的新展覽再次錯(cuò)失良機(jī)。美術(shù)館只展出“倫勃朗無可爭辯的真跡”，而把《坐在扶椅中的老人》這類作品排除在外，從而失去了爭議作品與眾多公認(rèn)的真跡同臺(tái)展出的絕佳機(jī)會(huì)。
遺憾的是：似乎很少的藝術(shù)史專家及策展人以全新、客觀的眼光看待倫勃朗作品的鑒定問題。倫勃朗的全部作品能否從過去50年的“錯(cuò)殺”中徹底扭轉(zhuǎn)，我個(gè)人持懷疑態(tài)度。對于“新藝術(shù)史”流派來說，這無關(guān)緊要，但對于倫勃朗來說，卻實(shí)在有失公允。
本德•格羅夫納是arthistorynews.com網(wǎng)站主編
《倫勃朗晚期作品展》(Rembrandt: The Late Works)將于本周三至明年元月18日在國家美術(shù)館舉辦，網(wǎng)址：nationalgallery.org.uk。
照片由倫敦國家美術(shù)館及布里吉曼藝術(shù)圖書館(Bridgeman Art) 提供。
