埃米利奧
埃米利奧到中國成都已經(jīng)有些日子了，我們將再次相聚。雖然這將是我們第三次會(huì)面，但迫切的心情依然難耐。因?yàn)楸煌话l(fā)的病痛拖累，行期一拖再拖。
我們初次認(rèn)識(shí)是在兩年前土耳其伊斯坦布爾國際藏書票雙年展上，因?yàn)橹翱催^他的幾幅黑白木刻版畫，很感動(dòng)，是一種久違的感動(dòng)。在當(dāng)今世界分分秒秒都有大量的五光十色千變?nèi)f化光怪陸離的東西充斥著我們的感官，我們那根“被感動(dòng)”的根神經(jīng)早已疲憊和麻木了，所以難得“被感動(dòng)”一次。但埃米利奧作品的沖擊力和穿透力讓你內(nèi)心無法平靜。記得我第一次被一張畫感動(dòng)是梵高畫了雙破皮靴，那是很早以前的事，之后為一幅畫如此感動(dòng)的經(jīng)歷很少。我并不是想拿埃米利奧比梵高，但我覺得他們有相同之處：都是為了藝術(shù)來到這個(gè)世界的;作品是內(nèi)心濃烈情感的宣泄;繪畫語言獨(dú)特鮮明奔放……尤其是在認(rèn)識(shí)他之后，對(duì)他和他的作品有更多了解，這種感覺就更加強(qiáng)烈。
我們第一次見面時(shí)，他給我最深的印象是他的“純”，純粹、純凈、純真、純樸。透過他那謙虛和善、略含憂郁的目光，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那種純粹藝術(shù)家的眼神，一種純凈的沒有雜質(zhì)的眼神。他的笑容里，充滿了孩子般的純真，他待人純樸自然親切，一切都來的那么真實(shí)真誠，這就是他的特質(zhì)。當(dāng)時(shí)有兩點(diǎn)感受記憶深刻，一是和他在一起，心里有種莫名其妙的愧意，他像一面鏡子，讓你突然發(fā)現(xiàn)自己身上那些已經(jīng)習(xí)慣的世俗習(xí)氣，和這樣一個(gè)干凈的人在一起心里有一種窘迫和不安。另一個(gè)感覺，其實(shí)是本能的判斷：他應(yīng)該是藝術(shù)家，他只能是藝術(shù)家，他不可能成為其他。
我們?cè)谕炼涠潭處滋斓南嗵幨珠_心，我發(fā)現(xiàn)他并不是少言寡語不善言辭的人，而是風(fēng)趣幽默充滿智慧。我們分手之后，我感覺象剛剛嘗過一口美酒，還沒有來得及感受“回味無窮”的滋味，酒沒了。與埃米利奧在土耳其告別后就有這種感覺。于是2011年夏天我前往墨西哥，專程拜訪了埃米利奧。
埃米利奧從800公里之外趕來墨西哥城機(jī)場迎接我們，在機(jī)場我們都感受到了再次相見的喜悅和激動(dòng)。他帶我們參觀博物館，然后帶我們?nèi)タ此墓枢l(xiāng)祖居——距墨西哥城約100多公里的一個(gè)漂亮小城。與其說埃米利奧的家在這個(gè)小城，不如說這個(gè)小城是埃米里奧的家。因?yàn)榘Ｃ桌麏W家族是這個(gè)小城的第一家族。他84歲的老父親熱情地接待了我們，帶我們參觀了城中心廣場上的一座博物館(原來曾是埃米利奧家族的老宅，現(xiàn)改作這個(gè)小城的博物館)。里面陳列著許多1500年前馬雅文化的文物，大部分房間保持了原來主家的原貌，如餐廳、臥室、廚房，還有以家族命名的葡萄酒等等，從中我們了解到埃米利奧家族的顯赫。
在參觀的博物館里，有一個(gè)房間是專門用來介紹埃米利奧祖父的，他的祖父也是畫家，同時(shí)又是神職人員。他的作品主要是宗教題材，在墨西哥有幾座著名的大教堂，其中就有他祖父作品，這說明在那個(gè)時(shí)代，一個(gè)能夠?yàn)橹烫米鳟嫷漠嫾?，一定是?dāng)時(shí)最高水平和最負(fù)盛名的，這讓我聯(lián)想到米開朗基羅。他祖父的作品風(fēng)格完全來自歐洲，這不奇怪，埃米利奧家族也是來自歐洲。埃米利奧的父親正在撰寫埃米利奧家族史，書名就是《從西伯利亞到美洲》，第一卷已經(jīng)出版。埃米利奧主要的教育和最初的藝術(shù)活動(dòng)也是在西班牙完成的。但埃米利奧藝術(shù)風(fēng)格完全沒有他祖父的痕跡，或者說找不到歐洲傳統(tǒng)繪畫的影子。墨西哥的玉米和辣椒讓埃米利奧長成了多彩巖石上的“仙人掌”。埃米利奧今天的成就給我們的重要啟示是：一個(gè)藝術(shù)家介意的不是你的祖先是誰，你來自哪里?而需要思考的是：我是誰，我應(yīng)該到哪里去?埃米利奧找到了他要的土壤。盡管在我們看來那土壤只能長出粗糧，但如果喜歡，粗糧可能更具營養(yǎng)。埃米利奧以他濃重的色彩，粗獷有力的線條，營造了即簡潔又厚重，即原始古樸又充滿現(xiàn)代感，即有幾分神秘又淋漓酣暢的畫面意境。如果不是在這塊土壤上受到浸潤，沒有發(fā)現(xiàn)適合的語言去表達(dá)，就像情感和思想找不到一個(gè)順暢的釋放出口那樣，留下的是痛苦的焦慮和掙扎。而現(xiàn)在我們看到了那恰當(dāng)充分流暢的表達(dá)，表達(dá)對(duì)生命的歌頌、對(duì)自然的崇敬……?，斞盼幕拇己?、智慧、簡潔、單純、熱情、奔放的元素在不經(jīng)意之間走進(jìn)了埃米利奧的表現(xiàn)語言，這也恰恰是他需要和渴望的。他聽從內(nèi)心的呼喚，而不因?yàn)樽陨砦幕尘暗牟町?，一廂情愿地把自己的東西強(qiáng)行植入一塊并不適合他生長的土地，甚至居高臨下來藐視和否定當(dāng)?shù)氐奈幕窈蜌v史。埃米利奧根植這片土地，深愛這片土地，我想這也是埃米利奧之所以能成為墨西哥當(dāng)代著名的、有影響力的藝術(shù)家一個(gè)重要原因。
很多藝術(shù)家通常喜歡聚居在文化信息集中和文化交流方便的首都，但埃米利奧卻住在離首都800多公里的一個(gè)叫 ZACATECAS 的城市，對(duì)此我有點(diǎn)疑惑。我們來到了埃米利奧居住的這個(gè)城市，經(jīng)過幾天的參觀，我明白了他為什么做這樣的選擇。這是一座十幾萬人口的城市，但我們用四天的時(shí)間，用走馬觀花的速度，竟然沒有能夠?yàn)g覽完那里的藝術(shù)博物館。藝術(shù)博物館里陳列的作品有相當(dāng)比例的現(xiàn)代和當(dāng)代的作品，我們也見到許多埃米里奧的作品，其中還有一些他早期的作品。這個(gè)城市被稱作“博物館之城”，“藝術(shù)之城”。是什么原因使這個(gè)地方成為著名的文化重鎮(zhèn)呢?原來在一百多年前這里發(fā)現(xiàn)了金礦、銀礦和大量稀有礦藏，銀礦的規(guī)模是世界上最大的。資源帶來了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，商人和各路精英迅速匯聚這里，藝術(shù)家也同樣需要一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的生存環(huán)境，所以經(jīng)濟(jì)的發(fā)展造就了這里的文化繁榮。
我們?cè)赯ACATECAS期間，埃米利奧的一個(gè)新作展覽正在舉辦。這些作品與他之前的有很大不同，畫面是用極其簡單的形象構(gòu)成，留有大量的空白，強(qiáng)化更簡潔的風(fēng)格。這是他又一次新的嘗試和突破。對(duì)藝術(shù)家來說，痛苦與快感永遠(yuǎn)糾纏著。痛苦的原因在于不斷向自己輝煌的昨天告別，而快感則來自苦苦的掙扎之后中終于破繭化蝶。因?yàn)椴粩喾穸ê筒粩嗵魬?zhàn)是藝術(shù)之樹常青的秘訣。當(dāng)畢加索已經(jīng)八十多歲的時(shí)候，有藝術(shù)評(píng)論家稱他是世界上最年輕的藝術(shù)家，因?yàn)樗囊簧偸怯米钚碌姆椒▌?chuàng)作。埃米利奧也是那種不斷嘗試創(chuàng)新的藝術(shù)家，他涉足的領(lǐng)域?qū)挿?，在版畫方面，有木版、銅版、石版，他也畫油畫、搞雕刻和陶藝，甚至包括首飾設(shè)計(jì)。任何形式對(duì)他來說只要可以傳達(dá)內(nèi)心的感受，能夠承載他的語言，他都盡力去發(fā)掘、創(chuàng)造和表現(xiàn)，多種形式可以讓情感和思想的表達(dá)更加淋漓盡致。
埃米利奧由于車禍造成的病痛，走路不得依靠手杖，也很少見他直腰，眼里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的憂郁神情讓我擔(dān)心這與身體不適有關(guān)。但是，在他作畫的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)埃米利奧，手杖丟開了，腰直了，動(dòng)作也快了，在畫架前一站就是幾個(gè)小時(shí)，完全沉浸在一種忘我的狀態(tài)中。那個(gè)時(shí)刻的他，在用色彩、用畫筆、用那顆純真的心與畫布交流。很像在畫布前傾訴，訴說心事，訴說悲苦和喜樂，表達(dá)他對(duì)人性、對(duì)世界、對(duì)愛、對(duì)一切一切的看法…… 他神情專注，忽略了現(xiàn)實(shí)世界中真實(shí)的自我，好像游走在另外一個(gè)世界里。所以我們有時(shí)無意中看到他沉思冥想，目光深邃憂傷，我有理由相信，他經(jīng)常會(huì)走進(jìn)那個(gè)屬于他自己的世界里。他的作品一定是在那個(gè)世界、那個(gè)特定的情景中完成的，所以超越了現(xiàn)實(shí)，而動(dòng)人原因更在于他在這個(gè)特定的情景中，自己與自己的內(nèi)心獨(dú)白，所以所表達(dá)一切一切，必然是真情盡瀉。我們“被感動(dòng)”自然是情理之中。
我無法知道埃米利奧在創(chuàng)作過程中，內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的情感歷程。不論是放松還是緊張，是內(nèi)心糾結(jié)還是掙扎，是憂傷還是歡樂，或根本無法界定和弄清這些復(fù)雜的情緒，但他是如何把控整體的節(jié)奏脈絡(luò)，用怎樣的規(guī)則來讓未來的一切符合初衷，是畫到哪里算哪里，遵從隨意性呢，還是有步驟和規(guī)劃?構(gòu)圖的基本約束、色彩基調(diào)的設(shè)定，深淺疏密等基本形式的考慮都在無計(jì)劃中實(shí)現(xiàn)?我一直心存好奇，也沒問過埃米利奧。但我從埃米利奧的作品里感悟到，有兩個(gè)要素是不可少的：激情和靈感。因?yàn)槿鄙龠@兩種要素的作品，無論構(gòu)圖色彩和細(xì)節(jié)處理如何出色，都很難具有生命的震撼力。埃米利奧的作品給你最直接最強(qiáng)烈的感受就是這一點(diǎn)。他的每一幅作品都充滿張力，展示著愛與生命的活力，這就是他作品的靈魂和魅力所在。
我相信，埃米利奧從藝術(shù)道路上啟步那一天，也像很多藝術(shù)的追夢(mèng)者一樣，十分清楚腳下泥濘的路充滿艱辛。他也曾經(jīng)不得不面對(duì)生活的困境，甚至無處棲身住在教堂里，雖然有顯赫的家族背景可以求助，但他對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé)，一切自己擔(dān)當(dāng)，義無反顧前行。這種堅(jiān)持來自他對(duì)藝術(shù)徹骨的愛，這讓他別無選擇。在我看來，一個(gè)真正投身藝術(shù)的人，猶如一名虔誠的信徒。對(duì)于一個(gè)有信仰的人，當(dāng)他要為信仰付出的時(shí)候，其能量是驚人的。從埃米利奧疲弱瘦小的身影，很難聯(lián)想到他每年產(chǎn)出如此大量作品，如果不是信仰的力量，還是什么呢?
埃米利奧是幸福的，因?yàn)樗闹杏袗郏行叛?，所以永遠(yuǎn)不缺少快樂。
祝福你!埃米利奧!
【編輯：李洪雷】
