30年前，盧西安·弗洛伊德的一幅畫作離奇失蹤，雖然直到現(xiàn)在也沒有追查到這件作品的下落，但卻常有犯罪團(tuán)伙放出風(fēng)聲，暗示他們正在等待贖金。弗洛伊德的這幅畫上到底畫了什么呢？這是他為一位摯友創(chuàng)作的肖像畫。
1945年弗洛伊德與這位摯友在藝術(shù)家薩瑟蘭家舉辦的一次周末聚會上相識，之后便頻頻互訪，成為了親密的朋友。他給予了弗洛伊德很大的啟發(fā)，弗洛伊德曾回憶道：“我每一次遇見他，我都看到了很多的他。”這位摯友便是憑借怪誕人物畫像獲得了巨大成就的藝術(shù)家弗朗西斯·培根（Francis Bacon）。
弗洛伊德和摯友培根
1909年弗朗西斯·培根（Francis Bacon）出生于愛爾蘭都柏林。培根的母親來自一個殷實的工業(yè)新貴家族，培根的父親畢業(yè)于有著軍事傳統(tǒng)的威靈頓公學(xué)，后又加入了輕騎兵團(tuán)。在這樣的家庭背景下，培根也是在非常具有軍事化管理特點的環(huán)境下長大的，全家人聚在一起的時間并不多，只在每天晚餐后的半小時或是星期天午餐時培根才能見到父母。
再加上培根患有遺傳性哮喘，在接近動物的時候尤其嚴(yán)重，使他既無法接受正規(guī)的學(xué)校教育，也根本沒有機(jī)會和熱衷于打獵的父親享受更多的父子時光。這也導(dǎo)致和他最親近的家人既不是父母也不是兄弟姐妹，而是他的保姆。在1926年培根全家搬離了原來的居所，在這不久的一天晚上，他的父親突然發(fā)現(xiàn)了在房間里偷穿母親內(nèi)衣，并正在欣賞鏡中自己的培根，本來軍隊出身的父親就對兒子平常喜歡打扮，又偏女性化的舉止感到反感，這一幕的出現(xiàn)直接導(dǎo)致培根被趕出家門。
女裝打扮的培根
1927年培根在柏林呆了8周，在這里他看到了弗里茨·朗的《大都會》和謝爾蓋·米哈依洛維奇·愛森斯坦的《戰(zhàn)艦波將金號》，這些都成了他日后藝術(shù)靈感的催化劑。之后他又前往巴黎參觀了許多美術(shù)館，漸漸對繪畫產(chǎn)生了濃厚的興趣。
培根工作室
1929年，他回到倫敦找了一間工作室，邊做室內(nèi)設(shè)計師，邊不斷進(jìn)行著水彩畫與素描作品的實驗性創(chuàng)作，在這個時期，培根的作品有著一種類似于立體主義或超現(xiàn)實主義的風(fēng)格。
不久他又受到畢加索和其他現(xiàn)代主義畫家的影響，他將人體納入了動態(tài)甚至離心狀的結(jié)構(gòu)中，從而開創(chuàng)出與眾不同的風(fēng)格。但一直的默默無聞讓培根對自己的藝術(shù)生涯充滿了絕望，他甚至一度放棄了繪畫，和兒時照顧他的保姆一起靠經(jīng)營一家非法賭場來維生。1943年由于身體的原因培根不能服軍役，培根把所有的精力都放在了繪畫活動上，成為了一名職業(yè)的畫家。
《三張十字架底下人物的素描》，1944
直到1944年《三張十字架底下人物的素描》的完工，并在倫敦展出受到廣泛關(guān)注后，這位沒有正式受過正式藝術(shù)培訓(xùn)的“二流家居裝飾設(shè)計師”才終于達(dá)到了他藝術(shù)成熟的階段。在這張令人毛骨悚然的三聯(lián)畫中，半獸人形極度痛苦地扭曲著身體，培根用扭曲的造型來表現(xiàn)孤獨、野蠻和恐懼。
“真正的畫家不是按照事物實際存在的樣子來畫它們，而是根據(jù)他們對這些事物的感覺來畫它們。”培根說。
在培根的筆下，形象不再是再現(xiàn)的重復(fù)，而是向人們展現(xiàn)了命運真實的面目。他形容自己的作品是“試圖把某種情緒形象化”。培根喜歡表現(xiàn)孤獨和苦惱的主題。他所繪制的人物在畫面上變成了一種令人不適恐怖，巨大的苦痛感撞擊著觀者的心靈。
從1951年開始培根不斷解讀西班牙畫家迭戈·委拉斯凱茲的《教皇英諾森十世肖像》，在接下來的14年里他反復(fù)運用這一題材，并借鑒愛森斯坦的《戰(zhàn)艦波將金號》創(chuàng)作了有著8幅作品的“尖叫的教皇”系列。
尖叫的教皇系列
受埃德沃德·邁布里奇的攝影作品影像，培根的繪畫作品呈現(xiàn)連續(xù)動作的人像，而明亮的色調(diào)則是受提香和文森特·梵·高等多位藝術(shù)家的啟發(fā)。雖然受到眾多藝術(shù)家的影響，但培根的作品絕非是各個名家的合成物。他的作品傳達(dá)出了與效仿原型截然不同的情緒。
影響培根藝術(shù)創(chuàng)作，給予他繪畫靈感的除了大藝術(shù)家們還有他的情人，喬治·戴爾。1963年，一個英俊又愚蠢的小偷戴爾從房頂上摔下來，被54歲的培根抓了個現(xiàn)行，弗朗西斯·培根上下打量著小偷，說：“現(xiàn)在你有兩個選擇，和我走或者被警察帶走。”自此他們開始了一段10年的同性戀情。
培根和戴爾在一起
“培根會被社會底層的各色人等吸引，就像他自己的陰暗面，喜歡在骯臟的俱樂部游蕩，酗酒、賭博和淫亂。培根熱愛冒險，在藝術(shù)和生活上皆是如此”，英國藝術(shù)史學(xué)家馬丁·哈里森這樣解讀兩人的感情，“戴爾幾乎沒有受過教育，對藝術(shù)一無所知，但他崇拜弗蘭西斯，就像一個寵物小狗，但這也將他置于危險境地。”
戴爾
戴爾肖像
培根為戴爾畫的巨型畫和三聯(lián)畫成了他的著名杰作中最舉足輕重的作品。畫面中，熱烈的色彩營造出幽閉的空間，處在其中的戴爾總是裸著身體，擺出各種各樣的姿勢，有色情，也有絕望，畫出的形象往往扭曲得不成樣子。
這樣的畫面仿佛也是兩人情感的真實寫照。培根的愛令戴爾窒息，他們在一起的時間里，培根一直以勝利者的姿態(tài)統(tǒng)治戴爾的一切。他決定戴爾的發(fā)型，襯衫的樣式，戴爾在受到他召喚時才可以來拜訪。而戴爾根本無力反抗，他依附于培根的金錢，像寄生樹的刺藤。在公共場合，戴爾一直作為陪襯跟在培根身邊，一句話插不上，還要忍受旁人看似無心的嘲諷。戴爾開始郁郁寡歡，越來越沉溺在酗酒和毒品之中。
1971年10月，培根在巴黎大皇宮舉辦大型回顧展。開幕式那天早上，人們在酒店房間里發(fā)現(xiàn)了死于藥物過量的戴爾尸體。培根以專業(yè)的姿態(tài)完成了當(dāng)天的準(zhǔn)備工作，維持著迷人形象，整晚和大家在一起。
喬治·戴爾肖像三習(xí)作
但實際上戴爾的死完全摧毀了62歲的培根，他遠(yuǎn)離了以前的社交圈，畫風(fēng)也跟著轉(zhuǎn)變，死亡成了他創(chuàng)作常見的主題。他一次又一次地來到巴黎，一次又一次地住進(jìn)同一家酒店，就像他需要不停地靠近死亡的場景，來試探他的內(nèi)心深處一樣。培根曾說，他每時每刻都在想著喬治，深深地感到內(nèi)疚。
喬治·戴爾肖像
培根的藝術(shù)生涯跌宕起伏，給人留下了深刻的印象。發(fā)狂的筆觸，用海綿或碎布弄成的模糊畫影。無論他的藝術(shù)暗示多么晦澀和復(fù)雜，卻始終傳遞著一種來自他內(nèi)心深處的能量。
肖像練習(xí)，1978
法國蓬皮杜藝術(shù)中心即將展出弗朗西斯·培根的眾多杰出作品，而這場展覽也將是自1971年巴黎大皇宮展覽之后最大的培根作品回顧展。
