自古，藝術(shù)家常出自于師傅的工作坊，以民間作坊或行會(huì)師傅帶徒弟的方式，學(xué)習(xí)高深的藝術(shù)；其中，德國(guó)境內(nèi)眾多的公國(guó)和城邦發(fā)展出一套完備的機(jī)制。在瓦格納的歌劇《紐倫堡的名歌手》中，寫的就是專業(yè)行會(huì)之間競(jìng)技的故事。看來一切都合乎情、止于理。“凡是存在的，均是合理的”。這一切都毫無保留地被沿用了下來，產(chǎn)生了當(dāng)今帶有升降機(jī)和吊車在頭頂運(yùn)行的古時(shí)工作坊的現(xiàn)代版。
據(jù)悉，當(dāng)代藝術(shù)的那幾個(gè)大腕，他們分別在上海市郊、在云南、四川的深山間和僻靜之地，在798、在宋莊都設(shè)有大型的工作坊。農(nóng)民工們可不管你藝術(shù)與否和觀念不觀念的那一套，他們翻砂造型、打磨和噴槍的技術(shù)，如同使用鋤頭般的精熟；一件件的當(dāng)代藝術(shù)作品由此而赫然問世……裝置藝術(shù)家陳箴的過早離世，他眾多的構(gòu)想方案和圖紙，均由他的未亡人在近年逐一體現(xiàn)出來，并且義無反顧的署下了先夫的名字……這是一種介乎師徒或合作人的完美關(guān)系。
由近及遠(yuǎn)的回望歷史，大雕塑家羅丹，早年學(xué)藝在比利時(shí)境內(nèi)一家專做裝飾性浮雕的工廠，其出品全部署上師傅的名號(hào)。多年后羅丹說，他對(duì)雕塑的開竅，始于某一天他注意到向你吐出葉尖的那一片樹葉的縱深感，從而理解了何謂雕像的空間立體關(guān)系。
而印象派大師雷諾阿，早年是一家瓷器廠的徒工，在他的萬(wàn)千件描繪于瓷器上的作品均以工廠的名義發(fā)售，成名后的他，從來不予以指認(rèn)。多年后雷諾阿即便成了大師，其作品的風(fēng)格也不脫早年瓷繪的痕跡……
再上推至十七世紀(jì)的法蘭德斯（現(xiàn)比利時(shí)），巴洛克畫派之代表人物魯本斯（1577-1640），他在布魯塞爾和安德衛(wèi)普均設(shè)立大型的工作室；后人得以親見魯本斯畫室龐大的規(guī)模，這是一座有大理石廊柱的豪華大廳，在二樓中央擺著大師本人的畫架，魯本斯俯瞰一覽無遺地監(jiān)督著底樓大廳內(nèi)助手們的工作，以便于及時(shí)駕馭指導(dǎo)，助手們的工作則有精密的分工安排；有專繪背景樹叢草石的、有精于描繪動(dòng)物，也有專畫服裝珠寶飾物及衣服上的紋飾等細(xì)致的工作。偉大的魯本斯給世界留下了標(biāo)著他名字的上千種巨幅油畫，既出于他無窮的想象力，和持續(xù)工作的旺盛精力，堪稱傳奇！他因此被人稱作是“世界大師中的勞工”。而他的學(xué)生兼助手有著像范·戴克（1599-1641）那樣的奇才。
魯本斯的工作模式大致如下：畫家本人作了繪畫小稿，待顧客選定后交由助手處理，其繪畫的創(chuàng)意和開頭，以及特別需要天才的最后補(bǔ)畫、訂正和潤(rùn)筆，魯本斯點(diǎn)石成金的真功夫顯而易見。在紐約《大都會(huì)博物館》常年堂皇陳列著魯本斯的一幅巨型狩獵圖中，尚留有幾處魯本斯天才的筆觸尚未涉及的暗角，則露出了助手們手跡的破綻，魯本斯也認(rèn)了，并以他的名義被訂畫者理所當(dāng)然的接受下來，一律視若價(jià)值連城的珍品。甚至于作為外交家的魯本斯，由于外事工作的迫使，他在短期內(nèi)魔術(shù)般地完成了頌揚(yáng)法蘭西的瑪麗皇后的十幅巨型油畫，作為國(guó)禮饋贈(zèng)法國(guó)皇室。在這十幅巨型油畫的背后人們窺見了龐大助手兵團(tuán)的影子，和曠世奇才魯本斯天才意志的強(qiáng)烈貫徹。
而在文藝復(fù)興后期的威尼斯，盛傳著兩派繪畫團(tuán)體為名利的爭(zhēng)斗；一派是提香工作室（1490-1576），另一是丁托萊托（1518-1594）及其學(xué)生的幫派，他們因奪取市政廳和教皇的訂件而爭(zhēng)得不亦樂乎。這些為朝政服務(wù)的訂件必須要畫得浩瀚和驚人，速度還要趕過對(duì)手；丁托萊托為達(dá)成這種效果他畫中的人物均以不尋常的視角和高難度的透視奪人眼球，以求得訂戶的青睞。提香與丁托萊托被授命于在某日拿出他們未來大型繪畫的小稿，以接受高官們的審核與挑選。丁托萊托仗著他眾多的助手，索性一舉完成了正稿，扛去市政廳的審稿會(huì)。提香的小稿就此落了選……哲學(xué)家薩特曾記錄下了藝術(shù)史上的這件“丑聞”，也瞬間變成了繪畫史上現(xiàn)今的美談。
也許在繪畫史上最著名的學(xué)徒工，要推列奧納多·達(dá)·芬奇（1452-1519），當(dāng)年他在著名畫師韋羅基奧（1435-1488）的門下服務(wù)，給師傅管理家務(wù)起居等雜事，和從礦物種研磨顏料，甚至給師傅剔除咸肉里的蛆蟲。一次師傅趕畫一幅題為《圣家族》祭壇畫，右側(cè)的兩個(gè)小天使交由學(xué)徒工達(dá)芬奇捉筆，繪成之后師傅大為驚異地說：“你這部分我就破例不修改了，事實(shí)上你比我畫的更好！相傳師傅韋羅基奧從此也擱下了畫筆。設(shè)想，假如少年達(dá)·芬奇無視于行規(guī)，跳出來與師傅韋羅基奧爭(zhēng)功，后人也將另當(dāng)別論。”
值得我們思考的是：師傅和徒弟（助手）之間的關(guān)系，應(yīng)是一種神圣的組合，也是古人學(xué)藝傳道的精髓，理應(yīng)有他現(xiàn)世存在的合理性和值得維護(hù)之處。
綜上所述，自古，師傅永遠(yuǎn)是畫室的靈魂和學(xué)徒的精神領(lǐng)袖；好的師傅能使哪怕低能的徒弟喚發(fā)光彩，正如優(yōu)秀的導(dǎo)演可以讓一個(gè)非職業(yè)演員變得稱職。徒弟的局部性勞作，其性價(jià)遠(yuǎn)不可與師父提綱擎領(lǐng)的廖廖數(shù)筆相提并論、等量齊觀，后者的點(diǎn)石成金能賦予作品生命和靈魂；正如在米開朗基羅的天頂畫《創(chuàng)世紀(jì)》中，耶和華的神手一指，賦亞當(dāng)以生命！
