童年生活影響人的一生，自從弗洛依德《夢(mèng)的分析》1900年出版以來(lái)，這個(gè)自古人類就朦朧感受到的存在，鐵板釘釘?shù)鼐统闪孙@明的事實(shí)。所以，當(dāng)成人們輕率指出代溝問(wèn)題的嚴(yán)重性時(shí)，當(dāng)上一代人驚呼和下一代人的思想差距時(shí)，他們其實(shí)只是在重復(fù)一個(gè)古老的故事。自古以來(lái)，不同的童年就造就了不同的經(jīng)驗(yàn)，造成了不同代的人們之間的不同情緒。
更有甚者是，成人社會(huì)總在營(yíng)造一個(gè)“天真的童年”的神話，以為童年是人生最幸福的時(shí)刻，是創(chuàng)造力最奇特的時(shí)刻，是純潔無(wú)暇的時(shí)刻?！疤煺妗币馕吨钊讼蛲３扇藗?cè)谏鐣?huì)的污泥濁水中掙扎，所以他們不能想象一個(gè)失去了“天真”的童年。他們營(yíng)造這么一個(gè)“天真的童年”，其實(shí)是在為自己沉淪于污泥濁水中的犬儒主義尋找辯護(hù)的天堂。他們以為只要相信那個(gè)“天真的童年”，那么成人社會(huì)本身的一切丑陋都可以得到合理解釋，自己也可以在這解釋當(dāng)中自得意滿。所以，成人是不能想象童年不天真的，童年必須、也必然要“天真”，這成了審美的基礎(chǔ)，也順理成章地成了藝術(shù)的基礎(chǔ)。
更有甚者的更有甚者是，一旦成人社會(huì)認(rèn)為童年是天真的，那么，他們就會(huì)用他們所營(yíng)造的“天真”來(lái)教育所有的童年，教育他們不要騙人，盡管他們每天都在騙人；教育他們要忍讓，盡管他們每天都在和別人斤斤計(jì)較；教育他們要講誠(chéng)實(shí)，盡管他們每天都謊言滿天飛。
只有那么一些把率真當(dāng)作信仰來(lái)對(duì)待的人，才會(huì)想著揭開(kāi)關(guān)于“天真的童年”的紗布，才會(huì)想著把“童年”變成一個(gè)對(duì)象，一個(gè)比喻，一個(gè)符號(hào)，從而讓童年的真實(shí)轉(zhuǎn)變成顛覆性的創(chuàng)造。
我一點(diǎn)也不了解李昕，但從他有限的作品中，我判斷這個(gè)非常年輕的藝術(shù)家，他肯定有一個(gè)極其反叛的童年。如果他表面上不反抗，表面上是個(gè)乖乖兒，那也只能說(shuō)明他的早慧，過(guò)早進(jìn)入成熟期，以至于對(duì)童年經(jīng)驗(yàn)有無(wú)法忘卻的、近乎生理般的反應(yīng)。我似乎還可以透視出他的童年環(huán)境的某些細(xì)節(jié)：愿望總是受到莫名其妙的壓抑，突然之間會(huì)有逃離的愿望，但從來(lái)就無(wú)法實(shí)現(xiàn)，直到面對(duì)畫(huà)布時(shí)，才發(fā)覺(jué)逃離已經(jīng)被延遲了，目的地就是繪制。
作品就是這樣誕生的。
其實(shí)連藝術(shù)家本人也無(wú)法清楚地解釋，他為什么要把嬰兒形象和綠葉以及花兒形象組合成一個(gè)整體，從而構(gòu)成自己的畫(huà)面。他筆下的嬰兒眼光是呆滯的，這表明“甜蜜時(shí)刻”只是一個(gè)托詞，用以指示童年反抗時(shí)在心理上所遺留的奇特世界的危險(xiǎn)所在。把慘淡而鮮艷的綠葉作為陪襯，絲毫也不能阻止藝術(shù)家對(duì)長(zhǎng)年累月無(wú)窮無(wú)盡的驚悸會(huì)突然爆發(fā)的強(qiáng)烈渴望的滋生。他想象那爆發(fā)時(shí)的形狀，是個(gè)優(yōu)美的三角形，由下而上蜿延飄浮，在純色的空間中鳴叫。在我看來(lái)，這就是“第一季”和“花季”的含義。童年期延伸的驚悸于是就成了藝術(shù)家創(chuàng)作的動(dòng)力，真實(shí)的、因而毫無(wú)天真可言的童年就成了對(duì)成人社會(huì)的一個(gè)注腳。
我不喜歡用出生年代來(lái)命名不同年齡的藝術(shù)家及其創(chuàng)作。李昕所遭遇到的童年，在我看來(lái)，是整整一代人的童年，同時(shí)也是一個(gè)類型化的童年。在這個(gè)類型化的童年上，疊加著一個(gè)虛偽的成人社會(huì)。李昕就是為這個(gè)成人社會(huì)，以及他的童年，他們的童年，整整一代人的童年，創(chuàng)造一個(gè)象征性的符號(hào)，用以了結(jié)那過(guò)分延伸的驚悸。李昕出生在上世紀(jì)八十年代，但我已經(jīng)從他的作品中透視出自己童年的驚悸。因?yàn)樵诼L(zhǎng)的歲月中，美好和荒謬早就成了人生的兩個(gè)面，同時(shí)書(shū)寫(xiě)著無(wú)休止的沉淪。
楊小彥
【編輯：霍春常】
