我的創(chuàng)作的第一個時期是鄉(xiāng)土?xí)r期。80年代初，四川美院主打的就是鄉(xiāng)土藝術(shù)，那個時期的特點(diǎn)跟民族、農(nóng)民題材相關(guān)，跟那個時代的趣味比較吻合，但我不屬于主流，雖然題材可能是農(nóng)村的，民族的，思想上還未進(jìn)入現(xiàn)代主義，但是我的作品是現(xiàn)代的形式，所以我們被歸為現(xiàn)代主義，現(xiàn)代主義在當(dāng)時是參加不了展覽的，出版發(fā)表都不行的。
1983年到1986年，我受西方現(xiàn)代主義的影響很深，創(chuàng)作比較注重對存在的思考，對生與死的思考和反思，對現(xiàn)代主義語言的探索，對人的自我意識的探索，對靈魂的體驗(yàn)。這個時期是我真正進(jìn)入現(xiàn)代主義的個人深淵中，因?yàn)槟菚r我的繪畫都是幽靈、魔鬼之類的。所以我稱為幽靈時期。
1986年以后，我開始反省前段過度極端自我的現(xiàn)代主義時期，逐漸接觸一些東方的繪畫和思想，從傳統(tǒng)文化中尋找自己的位置和價(jià)值。1986年到1989年的上半年，我把它稱之為夢幻時期。從個人深淵到彼岸神的形而上的世界去尋找一種精神上的意義，重新去思考生與死的問題，因?yàn)橹笆芪鞣胶５赂窀駹柎嬖谥髁x和弗洛伊德精神分析思想的影響比較多，后來接觸禪宗等宗教的東西，對生、死、愛的問題有了新的理解，這段時期的作品語言上比較浪漫、古典。
然后是1990年到1991年底的手記時期。1989年，對中國每個藝術(shù)家可能都是很重要的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我也有從夢中驚醒的感覺。從八九年下半年我的創(chuàng)作突然發(fā)生了改變。手記時期的主題主要表達(dá)一個孤獨(dú)的靈魂的無奈和一種自在的狀態(tài)。
1992年，我沒畫畫，去國外學(xué)習(xí)了，回來以后才有了《大家庭》系列?！洞蠹彝ァ废盗兄?，我結(jié)合自己的歷史和對現(xiàn)實(shí)的感受、對價(jià)值的思考，找到了與比較保守的繪畫語言相反的新的語言。它不是一個簡單的回顧，其實(shí)是想從過去的歷史里換一個角度去思考自己的價(jià)值和位置，以及個人價(jià)值和公共價(jià)值之間的關(guān)系。通過家庭的方式，它不是小家庭的概念，而是一個社會家庭的概念。它也是我一直關(guān)注的人內(nèi)心世界的繼續(xù)探討，只是我把它擺到歷史和當(dāng)下的層面去探索和思考。那時候中國藝術(shù)家剛剛打開國際視野，大家都能夠感受到的是自己身份的失落，所以大家不約而同地尋找自己的文化身份。就是藝術(shù)家要確定自己的位置，位置和角度確定了，個人性才顯得出來。今天很多人可能不能理解或者覺得不重要，但在那個時期這個問題顯得很尖銳，而且很迫切。
大家庭之后是《里與外》系列。這個系列是通過空間來表達(dá)人生存的環(huán)境和缺失的心理，繼續(xù)探討自我和社會的復(fù)雜關(guān)系。《綠墻》是《里與外》系列的一個分支，主要指的是那樣一個被觀念化的生存空間?！毒G墻》的概念其實(shí)在20世紀(jì)40年代的民國時期就被大量的使用，豪華點(diǎn)的地方是用綠色木板裝飾墻面，一般家庭可能就用顏色來劃分。建國后，綠墻就越來越變成一種公共符號，從醫(yī)院、學(xué)校、機(jī)關(guān)到個人家庭都是用綠墻裝飾，我們所謂的個人空間和公共空間是一樣的，我覺得很有意思。
2003年以后主要的系列是《失憶與記憶》。這個系列跟記憶有關(guān)、跟當(dāng)下社會快速發(fā)展有關(guān)，它不光是一個回憶，實(shí)際上表達(dá)的是你面臨的選擇和快速發(fā)展的現(xiàn)代人的心理所產(chǎn)生的問題。它是困惑中人的一種狀態(tài)，是面對過去的生活物品時當(dāng)下人的一種精神狀態(tài)。
后來還有個《描述》系列，《描述》系列是表達(dá)公共媒體和個人書寫之間的關(guān)系。比如我看電視，用相機(jī)拍好看的畫面，照片就是你眼睛看到的電視，是一種公共媒體，然后在這上面隨意的書寫，抄一些我曾經(jīng)讀過的書我比較喜歡的段落，寫些日記，畫些草圖。這兩個內(nèi)容上沒有關(guān)系的東西放在一起對比，形成反差的畫面就是《描述》。我最近十年主要的作品就是《失憶與記憶》、《描述》、《里與外》這三個系列，不包括我的雕塑作品。
張曉剛回答《ART HONG KONG》雜志10個問題
ARTHONG KONG：學(xué)藝術(shù)是你從小的愿望嗎？
張曉剛：我的性格從小比較封閉，小的時候不像現(xiàn)在還可以跟陌生人說話，小的時候就很怕，很怕人的，藝術(shù)實(shí)際上是一個讓我解脫的方式，然后也是讓我得到快樂的一種方式，我可以從一個相對比較自閉的環(huán)境中有一種快樂的感覺。同時，也是可能也是一個避免我得抑郁癥的一個方式，因?yàn)樗鼛臀野l(fā)泄出來。
ART HONG KONG： 你當(dāng)時相信自己堅(jiān)持下去就一定能成功嗎？
張曉剛：我希望我自己能成功，能不能成功誰知道呢？那只有上帝才知道。人如果知道自己肯定會成功，那種堅(jiān)持就不算堅(jiān)持。我不太去想結(jié)果會怎么樣，想得太多反而不自信。因?yàn)槲抑辣任覐?qiáng)的人太多了，你過早的知道答案，奮斗過程便會很無趣。所以我一般不去想，沒必要。人知道一個答案就足夠了，就是你要死。
其實(shí)人生下來唯一知道的答案就是我們早晚都要死的，你要去思考怎么面對它，這個已經(jīng)讓人一輩子很痛苦很恐怖了，你還要知道很多答案嗎，沒必要。
ARTHONG KONG：你覺得好的藝術(shù)是如何產(chǎn)生的？
張曉剛：好的藝術(shù)都是因孤獨(dú)而誕生的。反過來對于欣賞它的人又能幫他度過孤獨(dú)，它有這個功效，這是藝術(shù)最有魅力的一部分，熱愛藝術(shù)的人是不會孤獨(dú)的，但創(chuàng)作藝術(shù)的人肯定是孤獨(dú)的，就這么一個關(guān)系。
ARTHONG KONG：您覺得您的性格特點(diǎn)中，與藝術(shù)家的職業(yè)特點(diǎn)最符合的是什么呢？
張曉剛：死熬唄。比較能靜得下來。
ARTHONG KONG：每個人的性格都有很多面，您的藝術(shù)源自于您的哪一面？
張曉剛：我的性格中間最深沉、最黑暗的那面。藝術(shù)并不是全部來自陽光的力量，有時候是來自黑暗的力量。你認(rèn)為是黑暗面，但釋放出來變成藝術(shù)的時候就變成了一種正能量。就像我們看梵高的畫，打動我們的是他的神經(jīng)病的那一部分。讓我們感受到一種源自靈魂的、感動人的力量。
ARTHONG KONG：你所說的黑暗就是那些比較悲觀的情緒嗎？
張曉剛：包括悲觀，也包括對一些神秘的體驗(yàn)，對一些未知的困惑。
ART HONG KONG：您覺得藝術(shù)能在某種程度改變這個世界嗎？
張曉剛：我覺得藝術(shù)能夠讓人更清楚地認(rèn)識自己，讓人回到自己內(nèi)心的狀態(tài)，起碼能讓人做到這一步。
ARTHONG KONG：你覺得繪畫和攝影的區(qū)別在哪里？
張曉剛：繪畫是濃縮的時間概念，它可能是對一百年的體驗(yàn)，而攝影沒法做到這一點(diǎn)，它只能捕捉一瞬間讓你去聯(lián)想一百年，這就是兩者的區(qū)別。藝術(shù)是一種體驗(yàn)，是需要時間積累的。
ART HONG KONG：您覺得對于一個藝術(shù)家最寶貴的是什么？
張曉剛：最寶貴的是你對藝術(shù)有興趣，你熱愛它，這樣它起碼能讓你變成一個快樂的人，獨(dú)立的人。它能夠在精神上支撐你一直走下去，（這樣說可能有些矯情）讓你成為一個堅(jiān)強(qiáng)人。所以我覺得藝術(shù)對藝術(shù)家來講可能最寶貴的東西是你對藝術(shù)有沒有信念和敬畏之心，這種信念和敬畏心不是一般的成功學(xué)能夠解釋的，它就像一種宗教信仰一樣。這樣你才可能真正的不計(jì)成本的、不顧后果的去對待它。
ART HONG KONG：你這輩子最大的遺憾是什么？
張曉剛：我跟我女兒講過，我最大的遺憾就是不會外語，我錯過了學(xué)外語的最佳時間，不然我會覺得很自由。如果外語好，我愿意做一個背包客。就去那些小地方，沒有目的的，我很喜歡歐洲那些小鎮(zhèn)，呆著很舒服。
口述：張曉剛 整理：陳亞梅 攝影：魏云峰 圖片：張曉剛工作室
