《小翟》 1988年
何多苓的畫中，有景物，有熱力四射的少女，有精神強(qiáng)大、生命旺盛的“小翟”。他說(shuō)，少女的畫，他可以重復(fù)很多，但“小翟”，卻很少很少。何多苓說(shuō)，我每過(guò)一段時(shí)間就要畫一下她。雖然他們現(xiàn)在沒(méi)有在一起了，她在他的心目中仍有著無(wú)可替代的位置。
小翟對(duì)我的幫助更大
記者：雖然《小翟》那張畫這次沒(méi)能前來(lái)展出，但在展廳里，小翟的形象卻無(wú)處不在，尤其是那張肖像素描，畫里的眼睛投射出宿命、驚恐和漂泊，回憶一下當(dāng)時(shí)創(chuàng)作那張畫的情景好么？你覺得一個(gè)畫家豐富的情感生活，是否是創(chuàng)作的重要源泉？
何多苓：這張素描，我畫了半個(gè)月，那時(shí)我和小翟剛認(rèn)識(shí)。一般來(lái)說(shuō)，畫畫是一個(gè)枯燥的過(guò)程，一筆一筆地畫，是個(gè)技術(shù)活。其實(shí)感情與畫之間沒(méi)有太大關(guān)系，如果感情生活太豐富了，可能沒(méi)時(shí)間畫畫。如果說(shuō)這畫打動(dòng)人，其實(shí)還是因?yàn)?，這是畫家內(nèi)心世界的寄托。在生活中，我始終把畫畫放在第一位，用最多的時(shí)間和精力在思考。這也是我成功的秘訣。要不然，我今天就是一個(gè)平庸的畫家了。和畫畫的對(duì)象之間，并不像人們想象中那樣，有太多情感故事，有些形象，現(xiàn)實(shí)生活中根本就不存在，完全來(lái)自畫家的想象。
記者：詩(shī)人小翟是你筆下出現(xiàn)頻率最高的一個(gè)女性形象，大家對(duì)你們之間的關(guān)系很好奇。
何多苓：這個(gè)要求沒(méi)法滿足。小翟是個(gè)注重隱私的人，我沒(méi)法回答這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)檫@會(huì)侵犯到她的隱私。其實(shí)，作品是一種藝術(shù)。雖然我們已經(jīng)分開了，卻依然是朋友，甚至比朋友更好。我每隔一段時(shí)間有了新感悟就要給她畫一幅畫。我們?cè)诰耦I(lǐng)域的溝通，永無(wú)止境。比如新作《向卡洛爾·弗里達(dá)致敬：小翟和龍舌蘭》，就是我們倆一起去墨西哥旅行時(shí)產(chǎn)生的靈感。弗里達(dá)是小翟最喜歡的墨西哥女畫家，兩人從外形上也特別像，有一種神交的感覺。龍舌蘭是弗里達(dá)最喜歡描繪的植物。畫這張畫時(shí)，我有一種新的沖動(dòng)，一切的滄桑感盡在其中。但很遺憾，這次沒(méi)能拿來(lái)展出，《小翟》目前由日本福岡美術(shù)館收藏，估計(jì)今年10月份，中國(guó)美術(shù)館巡展時(shí)，能借來(lái)一展。而《小翟和龍舌蘭》目前是在私人藏家手中。
記者：你畫小翟的畫，不僅給人印象深刻，而且在拍賣市場(chǎng)上，也是賣的最高的，這是為什么？
何多苓：她的票房很好。大家特別喜歡小翟的形象，說(shuō)明她長(zhǎng)得好，我畫得好。其實(shí)，這就是技法。她個(gè)性的東西被我抓住了。 20多年來(lái)小翟的外表并沒(méi)有太大改變，變的只是當(dāng)年她柔和、好奇、單純、天真的氣質(zhì)，現(xiàn)在，她的眼中更多的是一種冷漠與沉靜。光有感情沒(méi)用，但太沒(méi)感覺也畫不好。有感情，也還是要落到每一筆上。比如，創(chuàng)作《小翟》時(shí)，其中的意象就取材于翟永明的《靜安莊》長(zhǎng)詩(shī)。那首詩(shī)深深打動(dòng)了我，這是必然要產(chǎn)生的作品，它也打動(dòng)了很多人。
記者：你覺得是翟永明成就了你，還是你成就了她？
何多苓：那肯定是她對(duì)我的幫助更大。 80年代詩(shī)歌對(duì)繪畫的影響很大，現(xiàn)在離的遠(yuǎn)一點(diǎn)。現(xiàn)在，我的繪畫有了自身的語(yǔ)言。文學(xué)性太重，也會(huì)影響繪畫的個(gè)性和境界，成為詩(shī)歌的插圖就不好了。
【相關(guān)閱讀】
詩(shī)意是刻在骨子里的東西
記者：有人說(shuō)，你的畫與美國(guó)畫家安德魯·懷斯的畫很像。你們之間是一種什么樣的關(guān)系？
何多苓：我畢業(yè)創(chuàng)作時(shí)，看到《世界美術(shù)雜志》上介紹懷斯，那個(gè)畫面真的很震撼，那種感傷的現(xiàn)實(shí)主義氣氛，孤獨(dú)的地平線，冷峻的筆觸，讓我終于找到了表達(dá)的出口。 于是我馬上開始模仿這種畫法。當(dāng)時(shí)我看到的只是印得很差的印刷品。后來(lái)當(dāng)我看到原作時(shí)，發(fā)現(xiàn)差別很大，發(fā)現(xiàn)之前對(duì)他有一種誤讀。這次展出中，我有兩幅作品，都是為了向懷斯致敬。
記者：你的作品中，有很強(qiáng)的文學(xué)性。你是否特別喜歡讀文學(xué)作品？
何多苓：我是通過(guò)翟永明接觸現(xiàn)代詩(shī)歌，并成為詩(shī)歌的狂熱愛好者。80年代，我的很多創(chuàng)作就直接從詩(shī)歌里來(lái)，取其意境，意象或標(biāo)題。比如當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的《藍(lán)鳥》，就是從美國(guó)詩(shī)人史蒂文斯《觀察黑鳥的十三種方式》的詩(shī)中，直接引用的隱喻。“二十座覆蓋著雪的山嶺之間，唯一移動(dòng)的 ，是烏鴉的眼睛”。但我沒(méi)有取名黑鳥，而用了《藍(lán)鳥》。
【相關(guān)閱讀】
一分鐘都適應(yīng)不了官場(chǎng)規(guī)則
記者：此次展覽主題為"士"者如斯”。你所認(rèn)為的，這種士的精神現(xiàn)在是否很稀缺了？它的定義是什么？
何多苓：這是策展人的一個(gè)想法。士，廣泛意義是指，知識(shí)分子，文人，讀書人。比如，士大夫、隱士、高士等。士在中國(guó)有很高的境界。展覽從策展人的角度來(lái)說(shuō)，不光是一個(gè)展出，還要提出問(wèn)題，升華出一個(gè)學(xué)術(shù)意義?，F(xiàn)在“士”的精神確實(shí)很少。我理解的“士”，是指獨(dú)立人格，面對(duì)自己內(nèi)心的一種方式，就象明清文人，通過(guò)山水抒發(fā)感情。一個(gè)很小的東西，但讓人一眼看出有針對(duì)性。這樣的境界，全世界沒(méi)人能夠達(dá)到。寥寥數(shù)筆，畫家面對(duì)大千世界的內(nèi)心繪畫，很難得。他們之所以選擇我做這個(gè)展覽，是認(rèn)為我的藝術(shù)有相對(duì)獨(dú)立的方法和人格，對(duì)內(nèi)心很誠(chéng)實(shí)。不為潮流所動(dòng)。也不墨守成規(guī)。有時(shí)代感。他們希望將這個(gè)作為話題提出。
記者：當(dāng)代藝術(shù)越來(lái)越注重外在的形式，裝置，行為藝術(shù)，而你的畫，似乎只關(guān)注自己的內(nèi)心，被稱為“碩果僅存的古典畫派”，為什么你可以如此堅(jiān)定？
何多苓：畫畫30年，我保持了最初的心態(tài)。愉悅自己，然后才能愉悅別人。畫畫是個(gè)人的事情，我并沒(méi)有救世的志向。說(shuō)白了，繪畫也沒(méi)有那么大的作用。我覺得越是個(gè)人的東西，它越有代表性，連自己內(nèi)心也不堅(jiān)守，一定拿不出好作品。
記者：據(jù)說(shuō)，有人邀請(qǐng)你當(dāng)成都畫院院長(zhǎng)，但被你拒絕了。當(dāng)官有很多好處，可以讓畫的價(jià)格迅速飆升，為什么你可以拒絕這種誘惑？你覺得對(duì)畫家而言，什么東西最重要？
何多苓：魚和熊掌不能兼得，你只能取一個(gè)。我這個(gè)人很懶，如果讓我當(dāng)上院長(zhǎng)，估計(jì)10天就會(huì)把它弄垮。官場(chǎng)有官場(chǎng)的規(guī)則，我一分鐘都適應(yīng)不了。我還是當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家吧，一輩子能做好藝術(shù)家就已經(jīng)很好了。當(dāng)官固然有利益，但對(duì)我來(lái)說(shuō)不是誘惑，因?yàn)槲易霾幌聛?lái)。同樣，我也做不了商人。
【相關(guān)閱讀】
聚會(huì)可聊藝術(shù)不談價(jià)格
記者：很多藝術(shù)家希望把自己寫進(jìn)美術(shù)史。對(duì)你而言，你的作品，已經(jīng)進(jìn)入了美術(shù)史。你覺得這件事對(duì)你來(lái)說(shuō)，最大的意義是什么？
何多苓：意義很大。有些事是可遇不可求的。有的人是自然就進(jìn)入了。但有些削尖腦袋，也不見得可以進(jìn)得去。成名不是壞事，畫家有此野心很自然。但還是要靠畫家本人的努力，畫不出好畫，就是進(jìn)不了。我們這一代人很幸運(yùn)，正是處在社會(huì)轉(zhuǎn)型期，所謂“亂世出英雄”，我們的成名與時(shí)勢(shì)大背景有關(guān)系?，F(xiàn)在的孩子就困難一點(diǎn)，自身努力會(huì)起更大的作用。
記者：你和羅中立、張曉剛等是四川美院的同班同學(xué)，大家很好奇，你們這些美術(shù)圈的大佬在一起，會(huì)聊些什么話題？聊藝術(shù)還是聊價(jià)格和市場(chǎng)？
何多苓：我們一起吃飯，也會(huì)聊藝術(shù)，但談的更多的是廣義的社會(huì)問(wèn)題，對(duì)當(dāng)前美術(shù)界江湖上的局勢(shì)看法，但純藝術(shù)的話題很少說(shuō)。至于市場(chǎng)和價(jià)格，這是最不能談的話題，這是中國(guó)美術(shù)界最深的問(wèn)題，也是最神秘的問(wèn)題。中國(guó)畫家的畫，價(jià)格相差那么遠(yuǎn)。這是大家都忌諱的話題，這也是圈內(nèi)的一種游戲規(guī)則吧。
記者：你對(duì)藝術(shù)的價(jià)格敏感嗎？
何多苓：不敏感。以前我們畫畫時(shí)，那些畫一錢不值，那時(shí)很純粹，根本不知道畫畫有一天能夠賣錢。當(dāng)時(shí)，就是喜歡。所以我們不可能為了價(jià)格去畫畫。價(jià)格對(duì)我影響不大，我只要能過(guò)日子，不要太狼狽就行。
【相關(guān)閱讀】
不可能每一筆都是神來(lái)之筆
記者：畫展上，有你工作室的圖片，那真是一個(gè)叫人向往的地方。描述一下，你每天的生活狀態(tài)好么？
何多苓：其實(shí)這個(gè)圖片是我的建筑設(shè)計(jì)作品。我沒(méi)有想到我可以自己為自己設(shè)計(jì)工作室，建筑設(shè)計(jì)是我的一個(gè)業(yè)余愛好。我給自己設(shè)計(jì)了一個(gè)很大的園子，那里滿目綠色，是我的一個(gè)避風(fēng)港。我每天睡到12點(diǎn)起來(lái)，吃早中飯。然后工作到晚上7點(diǎn)，如果沒(méi)有聚會(huì)，我就看碟看書，到晚上1、2點(diǎn)睡覺。
記者：成都這個(gè)“氣場(chǎng)”，是否特別適合產(chǎn)生藝術(shù)家？
何多苓：比較適合。成都畫家很多，因?yàn)檫@里的競(jìng)爭(zhēng)沒(méi)有那么強(qiáng)烈，有最大的可能可以靜下心來(lái)畫畫，干擾比較小。這里大家喜歡聚會(huì)，這是個(gè)氣場(chǎng)，白夜酒吧就是一個(gè)文化活動(dòng)中心。
記者：你畫畫時(shí)，會(huì)不會(huì)覺得很孤獨(dú)？對(duì)當(dāng)下藝術(shù)的發(fā)展感覺悲觀么？
何多苓：我畫畫的時(shí)候，是最充實(shí)的狀態(tài)。對(duì)藝術(shù)的發(fā)展我不悲觀。從古典藝術(shù)到當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展，無(wú)論是視野還是思路，都從更廣泛的領(lǐng)域觸及人的內(nèi)心角落。有人認(rèn)為，架上繪畫會(huì)死亡。我不這么認(rèn)為。人類內(nèi)心的審美需求，決定了它不會(huì)消亡。
記者：到了美國(guó)之后，很多人被西方經(jīng)典震撼到，你卻對(duì)中國(guó)山水發(fā)生了濃厚的興趣？這也在你當(dāng)下的畫中體現(xiàn)出來(lái)了。中國(guó)山水畫的境界，是你要追求的東西么？
何多苓：這個(gè)經(jīng)歷比較有戲劇性。我1985年第一次去美國(guó)時(shí)，看到那些西方經(jīng)典原作，并沒(méi)有震撼，相反還有一絲失望，1990年第二次去美國(guó)時(shí)，反而被東方經(jīng)典震住了。西方經(jīng)典是很好，但不是不可企及，但東方藝術(shù)的好，卻是不可企及的。這也是我的一個(gè)目標(biāo)。這個(gè)目標(biāo)，就是追求天人合一。對(duì)大千世界的感受，可以濃縮到一筆一劃中。每一筆，都能體現(xiàn)出畫家所能表達(dá)的最終內(nèi)容。很多人畫畫，是為了塑造形象而畫，但古人的每一筆，都成為表達(dá)思想的有機(jī)部分。這也是我終生追求的目標(biāo)，但不是每一筆，都能成為神來(lái)之筆。
【相關(guān)閱讀】
【編輯：絲絲】
封面圖-1.jpg)
作照片.jpg)
