《小翟》 1988年
何多苓的畫中，有景物，有熱力四射的少女，有精神強大、生命旺盛的“小翟”。他說，少女的畫，他可以重復很多，但“小翟”，卻很少很少。何多苓說，我每過一段時間就要畫一下她。雖然他們現(xiàn)在沒有在一起了，她在他的心目中仍有著無可替代的位置。
小翟對我的幫助更大
記者：雖然《小翟》那張畫這次沒能前來展出，但在展廳里，小翟的形象卻無處不在，尤其是那張肖像素描，畫里的眼睛投射出宿命、驚恐和漂泊，回憶一下當時創(chuàng)作那張畫的情景好么？你覺得一個畫家豐富的情感生活，是否是創(chuàng)作的重要源泉？
何多苓：這張素描，我畫了半個月，那時我和小翟剛認識。一般來說，畫畫是一個枯燥的過程，一筆一筆地畫，是個技術活。其實感情與畫之間沒有太大關系，如果感情生活太豐富了，可能沒時間畫畫。如果說這畫打動人，其實還是因為，這是畫家內(nèi)心世界的寄托。在生活中，我始終把畫畫放在第一位，用最多的時間和精力在思考。這也是我成功的秘訣。要不然，我今天就是一個平庸的畫家了。和畫畫的對象之間，并不像人們想象中那樣，有太多情感故事，有些形象，現(xiàn)實生活中根本就不存在，完全來自畫家的想象。
記者：詩人小翟是你筆下出現(xiàn)頻率最高的一個女性形象，大家對你們之間的關系很好奇。
何多苓：這個要求沒法滿足。小翟是個注重隱私的人，我沒法回答這個問題，因為這會侵犯到她的隱私。其實，作品是一種藝術。雖然我們已經(jīng)分開了，卻依然是朋友，甚至比朋友更好。我每隔一段時間有了新感悟就要給她畫一幅畫。我們在精神領域的溝通，永無止境。比如新作《向卡洛爾·弗里達致敬：小翟和龍舌蘭》，就是我們倆一起去墨西哥旅行時產(chǎn)生的靈感。弗里達是小翟最喜歡的墨西哥女畫家，兩人從外形上也特別像，有一種神交的感覺。龍舌蘭是弗里達最喜歡描繪的植物。畫這張畫時，我有一種新的沖動，一切的滄桑感盡在其中。但很遺憾，這次沒能拿來展出，《小翟》目前由日本福岡美術館收藏，估計今年10月份，中國美術館巡展時，能借來一展。而《小翟和龍舌蘭》目前是在私人藏家手中。
記者：你畫小翟的畫，不僅給人印象深刻，而且在拍賣市場上，也是賣的最高的，這是為什么？
何多苓：她的票房很好。大家特別喜歡小翟的形象，說明她長得好，我畫得好。其實，這就是技法。她個性的東西被我抓住了。 20多年來小翟的外表并沒有太大改變，變的只是當年她柔和、好奇、單純、天真的氣質(zhì)，現(xiàn)在，她的眼中更多的是一種冷漠與沉靜。光有感情沒用，但太沒感覺也畫不好。有感情，也還是要落到每一筆上。比如，創(chuàng)作《小翟》時，其中的意象就取材于翟永明的《靜安莊》長詩。那首詩深深打動了我，這是必然要產(chǎn)生的作品，它也打動了很多人。
記者：你覺得是翟永明成就了你，還是你成就了她？
何多苓：那肯定是她對我的幫助更大。 80年代詩歌對繪畫的影響很大，現(xiàn)在離的遠一點?，F(xiàn)在，我的繪畫有了自身的語言。文學性太重，也會影響繪畫的個性和境界，成為詩歌的插圖就不好了。
【相關閱讀】
詩意是刻在骨子里的東西
記者：有人說，你的畫與美國畫家安德魯·懷斯的畫很像。你們之間是一種什么樣的關系？
何多苓：我畢業(yè)創(chuàng)作時，看到《世界美術雜志》上介紹懷斯，那個畫面真的很震撼，那種感傷的現(xiàn)實主義氣氛，孤獨的地平線，冷峻的筆觸，讓我終于找到了表達的出口。 于是我馬上開始模仿這種畫法。當時我看到的只是印得很差的印刷品。后來當我看到原作時，發(fā)現(xiàn)差別很大，發(fā)現(xiàn)之前對他有一種誤讀。這次展出中，我有兩幅作品，都是為了向懷斯致敬。
記者：你的作品中，有很強的文學性。你是否特別喜歡讀文學作品？
何多苓：我是通過翟永明接觸現(xiàn)代詩歌，并成為詩歌的狂熱愛好者。80年代，我的很多創(chuàng)作就直接從詩歌里來，取其意境，意象或標題。比如當時創(chuàng)作的《藍鳥》，就是從美國詩人史蒂文斯《觀察黑鳥的十三種方式》的詩中，直接引用的隱喻。“二十座覆蓋著雪的山嶺之間，唯一移動的 ，是烏鴉的眼睛”。但我沒有取名黑鳥，而用了《藍鳥》。
【相關閱讀】
一分鐘都適應不了官場規(guī)則
記者：此次展覽主題為"士"者如斯”。你所認為的，這種士的精神現(xiàn)在是否很稀缺了？它的定義是什么？
何多苓：這是策展人的一個想法。士，廣泛意義是指，知識分子，文人，讀書人。比如，士大夫、隱士、高士等。士在中國有很高的境界。展覽從策展人的角度來說，不光是一個展出，還要提出問題，升華出一個學術意義。現(xiàn)在“士”的精神確實很少。我理解的“士”，是指獨立人格，面對自己內(nèi)心的一種方式，就象明清文人，通過山水抒發(fā)感情。一個很小的東西，但讓人一眼看出有針對性。這樣的境界，全世界沒人能夠達到。寥寥數(shù)筆，畫家面對大千世界的內(nèi)心繪畫，很難得。他們之所以選擇我做這個展覽，是認為我的藝術有相對獨立的方法和人格，對內(nèi)心很誠實。不為潮流所動。也不墨守成規(guī)。有時代感。他們希望將這個作為話題提出。
記者：當代藝術越來越注重外在的形式，裝置，行為藝術，而你的畫，似乎只關注自己的內(nèi)心，被稱為“碩果僅存的古典畫派”，為什么你可以如此堅定？
何多苓：畫畫30年，我保持了最初的心態(tài)。愉悅自己，然后才能愉悅別人。畫畫是個人的事情，我并沒有救世的志向。說白了，繪畫也沒有那么大的作用。我覺得越是個人的東西，它越有代表性，連自己內(nèi)心也不堅守，一定拿不出好作品。
記者：據(jù)說，有人邀請你當成都畫院院長，但被你拒絕了。當官有很多好處，可以讓畫的價格迅速飆升，為什么你可以拒絕這種誘惑？你覺得對畫家而言，什么東西最重要？
何多苓：魚和熊掌不能兼得，你只能取一個。我這個人很懶，如果讓我當上院長，估計10天就會把它弄垮。官場有官場的規(guī)則，我一分鐘都適應不了。我還是當一個藝術家吧，一輩子能做好藝術家就已經(jīng)很好了。當官固然有利益，但對我來說不是誘惑，因為我做不下來。同樣，我也做不了商人。
【相關閱讀】
聚會可聊藝術不談價格
記者：很多藝術家希望把自己寫進美術史。對你而言，你的作品，已經(jīng)進入了美術史。你覺得這件事對你來說，最大的意義是什么？
何多苓：意義很大。有些事是可遇不可求的。有的人是自然就進入了。但有些削尖腦袋，也不見得可以進得去。成名不是壞事，畫家有此野心很自然。但還是要靠畫家本人的努力，畫不出好畫，就是進不了。我們這一代人很幸運，正是處在社會轉(zhuǎn)型期，所謂“亂世出英雄”，我們的成名與時勢大背景有關系?，F(xiàn)在的孩子就困難一點，自身努力會起更大的作用。
記者：你和羅中立、張曉剛等是四川美院的同班同學，大家很好奇，你們這些美術圈的大佬在一起，會聊些什么話題？聊藝術還是聊價格和市場？
何多苓：我們一起吃飯，也會聊藝術，但談的更多的是廣義的社會問題，對當前美術界江湖上的局勢看法，但純藝術的話題很少說。至于市場和價格，這是最不能談的話題，這是中國美術界最深的問題，也是最神秘的問題。中國畫家的畫，價格相差那么遠。這是大家都忌諱的話題，這也是圈內(nèi)的一種游戲規(guī)則吧。
記者：你對藝術的價格敏感嗎？
何多苓：不敏感。以前我們畫畫時，那些畫一錢不值，那時很純粹，根本不知道畫畫有一天能夠賣錢。當時，就是喜歡。所以我們不可能為了價格去畫畫。價格對我影響不大，我只要能過日子，不要太狼狽就行。
【相關閱讀】
不可能每一筆都是神來之筆
記者：畫展上，有你工作室的圖片，那真是一個叫人向往的地方。描述一下，你每天的生活狀態(tài)好么？
何多苓：其實這個圖片是我的建筑設計作品。我沒有想到我可以自己為自己設計工作室，建筑設計是我的一個業(yè)余愛好。我給自己設計了一個很大的園子，那里滿目綠色，是我的一個避風港。我每天睡到12點起來，吃早中飯。然后工作到晚上7點，如果沒有聚會，我就看碟看書，到晚上1、2點睡覺。
記者：成都這個“氣場”，是否特別適合產(chǎn)生藝術家？
何多苓：比較適合。成都畫家很多，因為這里的競爭沒有那么強烈，有最大的可能可以靜下心來畫畫，干擾比較小。這里大家喜歡聚會，這是個氣場，白夜酒吧就是一個文化活動中心。
記者：你畫畫時，會不會覺得很孤獨？對當下藝術的發(fā)展感覺悲觀么？
何多苓：我畫畫的時候，是最充實的狀態(tài)。對藝術的發(fā)展我不悲觀。從古典藝術到當代藝術的發(fā)展，無論是視野還是思路，都從更廣泛的領域觸及人的內(nèi)心角落。有人認為，架上繪畫會死亡。我不這么認為。人類內(nèi)心的審美需求，決定了它不會消亡。
記者：到了美國之后，很多人被西方經(jīng)典震撼到，你卻對中國山水發(fā)生了濃厚的興趣？這也在你當下的畫中體現(xiàn)出來了。中國山水畫的境界，是你要追求的東西么？
何多苓：這個經(jīng)歷比較有戲劇性。我1985年第一次去美國時，看到那些西方經(jīng)典原作，并沒有震撼，相反還有一絲失望，1990年第二次去美國時，反而被東方經(jīng)典震住了。西方經(jīng)典是很好，但不是不可企及，但東方藝術的好，卻是不可企及的。這也是我的一個目標。這個目標，就是追求天人合一。對大千世界的感受，可以濃縮到一筆一劃中。每一筆，都能體現(xiàn)出畫家所能表達的最終內(nèi)容。很多人畫畫，是為了塑造形象而畫，但古人的每一筆，都成為表達思想的有機部分。這也是我終生追求的目標，但不是每一筆，都能成為神來之筆。
【相關閱讀】
【編輯：絲絲】
作照片.jpg)
