隋建國(guó)：跬步之思，一步踏出去了，但還沒(méi)有落地

1994年，隋建國(guó)在他的筆記中寫(xiě)道“時(shí)間因素開(kāi)始在我的作品中起作用。目前的作品中還不是直接的，而只是象征的作用。但已經(jīng)日漸明晰起來(lái)?！?/p>

9月28日，雕塑藝術(shù)家隋建國(guó)50年大型回顧展?“跬步與徘徊：隋建國(guó)1974-2024”?在西海美術(shù)館開(kāi)幕。展覽入口處有兩件巨大的雕塑裝置作品，一件是像地球儀一樣隨著時(shí)間自轉(zhuǎn)的鐵球，一件是骷髏與骨架。這兩件作品既是展覽的開(kāi)始，也是結(jié)束。它們的并置，像是一個(gè)寓言，也像是人生的閉環(huán)。在無(wú)形且厚重的時(shí)間中，不可逆轉(zhuǎn)地劃過(guò)每一個(gè)駐足作品前的人的散碎記憶。

“跬步與徘徊：隋建國(guó)1974-2024”
1號(hào)展廳“時(shí)間咒語(yǔ)”

本次展覽共有8個(gè)展廳，而包含這兩件作品的1號(hào)展廳“時(shí)間咒語(yǔ)”為此次展覽定下了一條以時(shí)間為線索的調(diào)子。時(shí)間貫穿了隋建國(guó)50年來(lái)的藝術(shù)歷程，也作為一種重要的創(chuàng)作方法在作品中不斷被呈現(xiàn)和探討。

每一展廳中的作品，既是隋建國(guó)個(gè)人思想的凝結(jié)，也是一個(gè)時(shí)代的集體映照。前4個(gè)展廳在歷史的脈絡(luò)中，不可避免地與社會(huì)、政治問(wèn)題相遇。但從5號(hào)展廳“懸廳”開(kāi)始，語(yǔ)境發(fā)生了轉(zhuǎn)變?！妒舟E》、《盲者》系列從對(duì)社會(huì)問(wèn)題的介入轉(zhuǎn)向?qū)Φ袼鼙举|(zhì)和形而上的抽象概念的探討，看似是創(chuàng)作方向上的一個(gè)顯性變化，但從根本上說(shuō)，隋建國(guó)深入到了更晦澀和隱秘的人性角落，通過(guò)從現(xiàn)實(shí)中抽離和身體力行的體驗(yàn)，對(duì)造成災(zāi)難與毀滅的“人類中心論”這一更根源的問(wèn)題進(jìn)行批判。

“跬步與徘徊：隋建國(guó)1974-2024”
3號(hào)展廳“衣缽 - 中國(guó)制造 1997 - 2005”

7號(hào)展廳是隋建國(guó)近兩年的新作，也是隋建國(guó)對(duì)“虛空”問(wèn)題的推進(jìn)。在這一系列作品中，借助新技術(shù)，無(wú)形的時(shí)間、空間以實(shí)體的形態(tài)被呈現(xiàn)出來(lái)。在照見(jiàn)無(wú)形虛空的同時(shí)，似乎也對(duì)應(yīng)了人的肉體與精神——在有形與無(wú)形間，在被塑造與偶然性之間，成為一個(gè)個(gè)獨(dú)特的個(gè)體。

“跬步與徘徊：隋建國(guó)1974-2024”
7號(hào)展廳“壺與鏡 2023 - 2024”

而這種理念也延續(xù)到了8號(hào)展廳。在這里，隋建國(guó)完成了從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)到公眾經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)換。泥、石膏在每個(gè)參與者手中被賦予新的形態(tài)。在感受手與物質(zhì)接觸、作用、甚至是相互角力的過(guò)程中，也看到了我們自己被環(huán)境塑造的過(guò)程和最終的樣子。

以下文字根據(jù)隋建國(guó)采訪口述內(nèi)容整理而成

1

回到老家青島

我1974年學(xué)藝是從青島開(kāi)始，2024年是我從藝50年，在這樣的時(shí)機(jī)下，回到老家青島舉辦這場(chǎng)展覽，對(duì)我來(lái)說(shuō)具有重要的意義。

實(shí)際上，2019年我就有了做這個(gè)展覽的想法。2021年西海美術(shù)館開(kāi)館，我覺(jué)得這個(gè)空間從規(guī)模到環(huán)境，再到理念與我想做的這個(gè)50年回顧展非常契合。在與創(chuàng)始人孟憲偉溝通后，我們就一直在推進(jìn)，在今年將這個(gè)展覽呈現(xiàn)給大家。

“跬步與徘徊：隋建國(guó)1974-2024”
6號(hào)展廳“文獻(xiàn) 1974 - 2024”

2

為什么展覽從1974年開(kāi)始？

我1974年拜師學(xué)習(xí)山水畫(huà)，75年初開(kāi)始上課，76年畫(huà)出第一張山水畫(huà)。1977年恢復(fù)高考，我上夜校學(xué)習(xí)素描、色彩，準(zhǔn)備考學(xué)。以前我從來(lái)沒(méi)把學(xué)中國(guó)畫(huà)這一段放在我的藝術(shù)歷程里，但現(xiàn)在，我覺(jué)得應(yīng)該重新看待這段經(jīng)歷，并將其放到我的整個(gè)藝術(shù)生涯中來(lái)看。

“跬步與徘徊：隋建國(guó)1974-2024”
5號(hào)展廳“懸廳”

3

從中國(guó)畫(huà)到雕塑

1972年，我頂替母親進(jìn)廠工作。兩年下來(lái)我覺(jué)著生活很枯燥，就想給自己找點(diǎn)事干。我當(dāng)時(shí)找到了一個(gè)畫(huà)山水畫(huà)的老師，就跟著學(xué)山水畫(huà)了。如果當(dāng)時(shí)找到一個(gè)畫(huà)油畫(huà)的，可能也就學(xué)油畫(huà)了。學(xué)了兩年后，我開(kāi)始自己創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)工廠工會(huì)比較重視宣傳人才，加上我有一張畫(huà)參加了青島市美展，他們就把我調(diào)到工會(huì)來(lái)做些宣傳工作。后來(lái)，我所在的那個(gè)區(qū)有一個(gè)美術(shù)組的老師要退休，需要年輕人去接班，他們從周邊的工廠里選中了我，把我調(diào)到區(qū)文化館。我當(dāng)時(shí)覺(jué)著終于實(shí)現(xiàn)了理想，從工人變成一個(gè)文化人。

在文化館里有一個(gè)工人業(yè)余美術(shù)創(chuàng)作組，在那里我了解到了雕塑，知道了像毛主席像和公園里的那些雕塑是怎么做的，在每周一次的活動(dòng)里，我也跟著做點(diǎn)兒泥塑。在此之前，我有七年的工廠工作經(jīng)歷，我是在工廠里完成的現(xiàn)代啟蒙，所以我心里想要選一個(gè)與工業(yè)最接近的藝術(shù)門類，雕塑本身也被稱為藝術(shù)里的重工業(yè)，我就是這樣干上了雕塑這行。

“跬步與徘徊：隋建國(guó)1974-2024”
2號(hào)展廳“生命激情 1987 - 1996”

4

傳統(tǒng)與現(xiàn)代

在那個(gè)壓抑的年代，傳統(tǒng)藝術(shù)拯救了我，讓我能沉下心來(lái)進(jìn)入一種不受外界喧囂干擾的狀態(tài)。在雕塑中，我學(xué)習(xí)的是從留法、留蘇的先生們傳下來(lái)的人本主義系統(tǒng)，跟我所學(xué)的山水畫(huà)系統(tǒng)是不一樣的。后來(lái)我來(lái)到北京，投入“新潮美術(shù)”，離傳統(tǒng)越來(lái)越遠(yuǎn)。1988年之前，我每天都寫(xiě)書(shū)法，之后我就再也不寫(xiě)了。我對(duì)時(shí)間和虛空這些看上去非常具有東方哲學(xué)屬性概念的探索，也都不是從中國(guó)傳統(tǒng)文化里來(lái)的，而是在現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程中“撞”出來(lái)，并按照現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的邏輯一步步走到這兒的。

“跬步與徘徊：隋建國(guó)1974-2024”
6號(hào)展廳“文獻(xiàn) 1974 - 2024”

5

一步踏出去了，但還沒(méi)有落地

50年來(lái)，雖然從中國(guó)畫(huà)、現(xiàn)代雕塑、影像、裝置，到從《盲人肖像》以來(lái)對(duì)虛空的探討，我的作品有很多變化，但其實(shí)并沒(méi)有走很遠(yuǎn)，就像中國(guó)社會(huì)，改革開(kāi)放馬上50年了，經(jīng)濟(jì)帶動(dòng)物質(zhì)文明快速發(fā)展，可是人的思想成長(zhǎng)、文化的進(jìn)步，我覺(jué)著卻很慢。

在我看來(lái)，中國(guó)現(xiàn)代雕塑到我這一代是第三代。民國(guó)時(shí)期留法那批雕塑家是最早的一代，他們培養(yǎng)出了在新中國(guó)成長(zhǎng)起來(lái)的第二代，也就是1949年前后成長(zhǎng)起來(lái)的雕塑家。改革開(kāi)放后，我們第三代雕塑家做了什么呢？

留法、留日的先生們把以人本主義為核心的寫(xiě)實(shí)系統(tǒng)引入中國(guó)，但這種文化理念與之前中國(guó)繪畫(huà)中人只是順應(yīng)自然的態(tài)度是不一樣的。第二代比較不幸，他們經(jīng)歷了太多的政治運(yùn)動(dòng)。直到改革開(kāi)放，我們這一代趕上了好時(shí)候，文化的開(kāi)放讓我們有機(jī)會(huì)與國(guó)際藝術(shù)潮流展開(kāi)對(duì)話。但****這代人走的這一步，其實(shí)也是“跬步”，一步踏出去了，還沒(méi)有落地。這同時(shí)也是我對(duì)自己50年來(lái)的創(chuàng)作進(jìn)行回顧的一個(gè)看法——雖然看起來(lái)有很多變化和進(jìn)步，但其實(shí)都是在重復(fù)和徘徊。

“跬步與徘徊：隋建國(guó)1974-2024”
5號(hào)展廳“懸廳”

6

時(shí)間

將時(shí)間正式作為一種創(chuàng)作方法是在2006年。雖然在此之前就有意識(shí)，但2008年之后這個(gè)線索才變得更加明顯。在5號(hào)展廳里有一個(gè)長(zhǎng)桌，那就是我從自2008年以來(lái)捏的泥里挑出來(lái)的。我捏了成千上萬(wàn)塊，從開(kāi)始捏的比較大，到后來(lái)越捏越小，數(shù)量太大，不可能全部留下，挑出來(lái)的都是覺(jué)得比較有意思的。

這件作品叫《長(zhǎng)桌》，一是它確實(shí)長(zhǎng)。這張長(zhǎng)桌在我工作室里展開(kāi)有19米多，搬到這里因?yàn)榭臻g關(guān)系縮短了一些；二是“長(zhǎng)”在中文里還有個(gè)讀音念“zhǎng”，意味著它會(huì)隨著時(shí)間慢慢生長(zhǎng)，越長(zhǎng)越長(zhǎng)。

在5號(hào)展廳里，無(wú)論是天花板上吊的《云山》，還是《長(zhǎng)桌》兩邊的《手跡》和《盲者》系列作品，都是從這個(gè)長(zhǎng)桌上生長(zhǎng)出來(lái)的。所以我覺(jué)得5號(hào)展廳是這次展覽的一個(gè)高潮。

“時(shí)間”在4號(hào)廳中更為顯性，包括幾件錄像作品，都是屬于?“時(shí)基媒介”?作品。近些年，我開(kāi)始從對(duì)雕塑實(shí)體的研究轉(zhuǎn)到產(chǎn)生雕塑實(shí)體的那個(gè)虛空，與時(shí)間的性質(zhì)是相似的。時(shí)間不可見(jiàn)，虛空亦不可見(jiàn)，但它們都是切實(shí)存在的。我想做的，是用有形的雕塑將無(wú)形的時(shí)間和虛空呈現(xiàn)出來(lái)。

通常概念認(rèn)為雕塑是空間的藝術(shù)，但我覺(jué)得我已經(jīng)用雕塑開(kāi)始表達(dá)時(shí)間了，這也是我后期創(chuàng)作中的一個(gè)核心。

“跬步與徘徊：隋建國(guó)1974-2024”
4號(hào)展廳“形塑時(shí)間 1992 - 2010”

7

重復(fù)

“重復(fù)”是我的一個(gè)方法。

只有在不停地重復(fù)過(guò)程中，主觀意識(shí)才不會(huì)僵化。日常生活中有很多這樣的例子。比如有些婦女織毛衣，熟練時(shí)根本不用眼睛再盯著看?？椀耐瑫r(shí)還能聊天，看電視。做雕塑也是一樣，捏泥、捏石膏時(shí)我不用把精力集中在這個(gè)事情本身，我是靠前意識(shí)，也就是意識(shí)之前的那個(gè)意識(shí)去完成捏的工作。我的手、肌肉、關(guān)節(jié)形成了一種記憶，只要遇到軟的東西，自然會(huì)去捏。我覺(jué)得重復(fù)所帶來(lái)的是比日常狀態(tài)更有意思的一種狀態(tài)。

發(fā)現(xiàn)這種狀態(tài)是從2008年我蒙上眼睛創(chuàng)作《盲人肖像》系列開(kāi)始。蒙上眼睛做出來(lái)的東西特別生動(dòng)——我指揮不了我的手，它們是自己在工作。

“跬步與徘徊：隋建國(guó)1974-2024”
5號(hào)展廳“懸廳”

8

直接介入社會(huì)問(wèn)題與觸及更本質(zhì)的問(wèn)題

比起早期創(chuàng)作中對(duì)社會(huì)問(wèn)題的直接介入，我覺(jué)得現(xiàn)在我是在觸及一個(gè)更深層次，也是更本質(zhì)的問(wèn)題——?人是不是世界的主宰？?我們瞪大眼睛工作，積累越來(lái)越多的經(jīng)驗(yàn)，最終目的是要把控這個(gè)世界。當(dāng)我閉上眼睛的時(shí)候，其實(shí)是在放棄對(duì)這個(gè)世界的把控。我不是中心，手中的泥才是，我圍繞著泥在工作。

人是世界的主宰嗎？中國(guó)古代人不這么看，也不敢這么看；現(xiàn)代文明促使人的意識(shí)發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，現(xiàn)代人認(rèn)為人是世界的主宰，是世界的中心。污染環(huán)境、制造公害、稱霸全球，甚至對(duì)地球帶來(lái)毀滅打擊，都是以人為中心所帶來(lái)的后果。我覺(jué)得“人類中心論”是最值得批判、最需要批判的。所以，我會(huì)想，如果人與物質(zhì)、與材料進(jìn)行平等的溝通，是否會(huì)改變將自我居于一切之上的意識(shí)？把自己作為世界的中心去感受，與將自己作為世界的一部分去感受，是完全不一樣的。

“跬步與徘徊：隋建國(guó)1974-2024”
5號(hào)展廳“懸廳”

9

一個(gè)挑戰(zhàn)

這個(gè)展覽真正的開(kāi)拓和挑戰(zhàn)是8號(hào)展廳。在這里，我邀請(qǐng)公眾跟我一起捏泥、捏石膏。在這里，我把我個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了公共化的轉(zhuǎn)換。我想當(dāng)我不想把控這個(gè)世界的時(shí)候，讓我的手隨著泥巴、石膏去運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，主客體就平等了，而只有在這種情況下，手捏出來(lái)的東西才是最純粹、最具形式感的狀態(tài)。

每個(gè)人的手紋不一樣，捏泥時(shí)的情緒、狀態(tài)也不一樣，所以每個(gè)人捏出來(lái)的都不一樣；每個(gè)人的生長(zhǎng)經(jīng)歷、氣質(zhì)、動(dòng)作、性格都是由自己的行動(dòng)和選擇創(chuàng)造的。?通過(guò)跟我一起捏泥、捏石膏，我想讓參與者回到自性，體會(huì)先天的自己，所以我把這個(gè)展廳命名為“每個(gè)人都是自己生命形式的創(chuàng)造者”。?生命的差異先天存在，但后天的教育和環(huán)境往往告訴我們這個(gè)世界只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。這個(gè)答案不僅壓抑了人的創(chuàng)造性，也壓抑了人的生命力。

“跬步與徘徊：隋建國(guó)1974-2024”
8號(hào)展廳“每個(gè)人都是自己生命形式的創(chuàng)造者”

10

壺與鏡

《壺與鏡》系列集中討論了雕塑與“空”的關(guān)系，也是我近兩年的新作。一組作品同時(shí)包含了一個(gè)陽(yáng)模和一個(gè)陰模。外表有格棱的陰模為“壺”，代表一個(gè)裝著虛空的瓶子。虛空究竟是什么樣子？作為陽(yáng)模的“鏡”，所反映出的，就是實(shí)體化的“空”，是不可見(jiàn)的虛空的實(shí)體形象。虛實(shí)相依，空有相生。

我將這一系列作品放在西海美術(shù)館的這個(gè)面朝大海的通透空間中，是因?yàn)槲矣X(jué)得雕塑不像繪畫(huà)，雕塑不怕強(qiáng)烈的外光，也不怕與自然環(huán)境對(duì)話。在布展過(guò)程中，我要求美術(shù)館保留空間的原始環(huán)境。這個(gè)展廳中，包著虛空的“壺”與呈現(xiàn)虛空的實(shí)體之“鏡”，以及它們與美術(shù)館內(nèi)外部環(huán)境的關(guān)系，產(chǎn)生了多重的時(shí)空意境，都是西海美術(shù)館的空間設(shè)計(jì)所賦予的特殊體驗(yàn)。

“跬步與徘徊：隋建國(guó)1974-2024”
7號(hào)展廳“壺與鏡 2023 - 2024”

11

50年來(lái)的工作歷程

展覽整體是按照“回”字形布展。作品展覽空間是個(gè)大圈，6號(hào)展廳的文獻(xiàn)部分是一個(gè)小圈，兩個(gè)圈將我50年來(lái)的藝術(shù)工作歷程相互映照地展示出來(lái)。

也不是說(shuō)我的每一步都走得那么清楚。比如說(shuō)我在1992年的時(shí)候，就已經(jīng)意識(shí)到“時(shí)間”的問(wèn)題，但直到2006年才將“時(shí)間”作為一種創(chuàng)作元素和方法。這都是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的體會(huì)和挖掘才清晰的。

6號(hào)廳里的筆記、草圖都是我過(guò)去50年留下的痕跡和過(guò)程，但也有很多遺失了。年輕學(xué)畫(huà)時(shí)我家里很狹窄，外出求學(xué)后，每次收拾家，我父親就會(huì)把這些畫(huà)卷起來(lái)扔掉，但我母親會(huì)偷偷去垃圾箱把它們撿回來(lái)，所以學(xué)畫(huà)臨摹階段留下來(lái)的東西還不少。

本科、研究生階段，因?yàn)闆](méi)有空間儲(chǔ)存作品，所以那個(gè)階段的材料也不多。后來(lái)開(kāi)始有了自己的工作室，很多材料才能保留下來(lái)。5號(hào)展廳里《長(zhǎng)桌》上的作品，其實(shí)不是我故意留的。我每周捏一些，捏完后等一星期讓它干。一旦捏完，我就不再動(dòng)它了，我不想把它們修整成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)品，它們應(yīng)該是隨機(jī)的。每過(guò)幾周，我就會(huì)從中挑選出來(lái)一些，裝滿一個(gè)箱子，再重新裝一個(gè)，慢慢地?cái)€了好多箱子。2017年，當(dāng)我真正要把所有捏的泥和石膏展出的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有1700多件了，而且隨著時(shí)間推移，也為了捏得方便，這些雕塑越捏越小，這都是“無(wú)意識(shí)”地重復(fù)的結(jié)果。

“跬步與徘徊：隋建國(guó)1974-2024”
6號(hào)展廳“文獻(xiàn) 1974 - 2024”

12

新的可能性

“時(shí)間”依然是我接下來(lái)創(chuàng)作和思考的核心。新的技術(shù)會(huì)帶來(lái)新的可能性。借助3D技術(shù)，我可以對(duì)實(shí)體和虛空問(wèn)題進(jìn)行持續(xù)研究。以前雕塑家們不會(huì)去想這些問(wèn)題，也許我已經(jīng)找到了新的問(wèn)題，也許不是。當(dāng)下，我無(wú)法對(duì)其作出準(zhǔn)確的判斷，但我會(huì)在實(shí)踐中不斷摸索。