毛旭輝在《冬天的走廊》這件作品的草圖旁寫下了這樣的文字：
我沒有畫遙遠(yuǎn)的東西
日常的存在抓著我不放
要么換一種活法
離開眼前環(huán)境和視覺習(xí)慣
那是大動作
圭山已經(jīng)算是遙遠(yuǎn)的
創(chuàng)庫是我的日常
這條走廊我看了快二十年了
它還沒有垮，也是奇跡
毛旭輝是個很念舊的人，這種伴隨一生的性格也一次次地體現(xiàn)在他的畫中，即使是新作品仍然能感受到他對逝去時光的追憶，那種情緒揮之不去。
這次在成都K空間的個展被策展人呂澎取名為《冬天的走廊》，同名作品也被布置在K空間最顯眼的位置，步入畫廊抬眼可見，那條狹長的走廊就在毛旭輝工作室門外。
這條走廊看上去像條時光隧道，盡頭滿是回憶，通往圭山、通往盤龍江、走廊的這邊一條黑貓緩步走來，貓是現(xiàn)在，它將毛旭輝從過往時光拉回到現(xiàn)在，讓他打量起這個他二十多年從未離開的根據(jù)地。
毛旭輝 冬天的走廊 布面油畫 185 x 155cm 2022-2023
“其實(shí)對一個畫家來講，活動的范圍是很窄的。”
毛旭輝選擇了深居簡出，
將時間留給自己，
畫畫、
呆在工作室、
呆在工作室、
畫畫、
他比從前更享受獨(dú)處。
“我這幾年不參加任何活動，疫情也成為一個借口，我覺得很多聚會和社交沒有太多意義。很多事還是要靠自己獨(dú)立思考和判斷，尤其是對一直在創(chuàng)作中的畫家來講，需要足夠的時間，需要足夠的思考過程才可以把你熱愛的事情做下去。”
“當(dāng)然這是我個人的性格，我不能指責(zé)別人怎么樣。但我可以選擇退出。這種選擇對自己的創(chuàng)作是有幫助的。就像我不看朋友圈一樣，現(xiàn)在朋友都習(xí)慣了，這樣就挺好。”
毛旭輝 我在這里 布面油畫 150 x 180cm 2014-2021
策展人呂澎和毛旭輝是再熟悉不過的朋友，共同經(jīng)歷、見證了各自生涯的發(fā)展歷程，這次展覽為何定為《冬天的走廊》？呂澎說接到K空間策劃展覽的邀約后，選擇毛旭輝近乎是一個本能的反應(yīng)。
“K空間希望我選擇一個老資歷的藝術(shù)家，我就想到了毛旭輝，因?yàn)槲液芰私馑?，其次，好久沒有看到他的新作品了。決定了之后就去看他工作室，之前沒有看到《冬天的走廊》這幅畫，這次看到后感覺非常好。在某種意義上增強(qiáng)了我做這個展覽的信心，也看到他很多新作，我馬上覺得就是它了。《冬天的走廊》是一個有象征性的題目，跟他的人生經(jīng)歷、疫情、昆明這個環(huán)境等等都有關(guān)系。”
“我去了工作室以后發(fā)現(xiàn)：一、羊的題材是毛旭輝早年的題材，他這樣的選擇與他個人的思想、感情、狀態(tài)都有關(guān)系。那個時期有很多都是美好的回憶。二、藝術(shù)家有兩件作品遺失了，就有一種感情因素在起作用，想要把它畫出來，但又不是照著原來的面貌簡單臨摹，而是將這個題材再畫一次看會是什么樣，雖然構(gòu)圖與過去相似，但里面的感受是不一樣的。
《冬天的走廊》是藝術(shù)家今天的生活，是對我們現(xiàn)實(shí)的提示。這種感受從藝術(shù)家的自述中可以看到，完全是當(dāng)下的感受，與我們今天面臨的所有問題都有關(guān)系。雖然這是一個表現(xiàn)性的作品，但是是關(guān)于個人的敘事、環(huán)境的敘事、時間的敘事，這次展覽就是依據(jù)這兩條線索展開。”
毛旭輝 春秋·三聯(lián)畫 瓦楞紙、木條、水粉等綜合材料 126 x 97 cm (左) 126 x 92 cm（中）126 x 118cm (右 ) 2021
策展人呂澎見證了毛旭輝這四十多年的藝術(shù)生涯，毛旭輝始終偏安一隅不為時下藝術(shù)潮流所動，他認(rèn)為毛旭輝的創(chuàng)作能帶給今天的年輕創(chuàng)作者很多的啟發(fā)。
“這次展覽文章《冬天的走廊》很多人看了都轉(zhuǎn)載了。說明大家很是認(rèn)同我的感受，我們在寫藝術(shù)家的同時也是在寫自己，你與藝術(shù)家會共情，這個非常重要。正是因?yàn)橛辛斯睬槟悴庞辛俗稣褂[的激情，文章你才能寫得出來。
可以這樣講，走廊邊的人就是藝術(shù)家，也是我們每個人。我覺得唯一的思考是真正對內(nèi)心的遵從，這是一個藝術(shù)家非常重要的特質(zhì)，同時也是要告誡年輕藝術(shù)家要勤于思考，如果你不善于思考，眼睛總是看到花花綠綠的世界，也許很快就會迷失其中。今天這個時代沒有那么膚淺、那么簡單，恰恰問題很多，當(dāng)然年輕藝術(shù)家可以選擇畫得很瀟灑，但那些表面和瀟灑的娛樂性的藝術(shù)究竟有多大的價值，需要我們?nèi)ニ伎肌?rdquo;
毛旭輝 發(fā)光的羊·之四 布面油畫 165 x 205cm 2022
毛旭輝沒有像很多藝術(shù)家會與時俱進(jìn)搬到條件更好，更寬敞的、讓人感到舒服的工作室，他選擇定在老地方，那個四處被電線纏繞，目光所及都是石棉瓦以及紅磚墻，還有80年代預(yù)制板的五層居民樓。
這些顯得多少有些破舊的建筑在疫情氛圍的籠罩下將藝術(shù)家限制在自己的工作室里，這是外部環(huán)境，進(jìn)入毛旭輝的工作室里面，時光倒流之感愈發(fā)強(qiáng)烈，有蒙塵的唱片，書籍、數(shù)不清的在昆明生活了幾十年的證據(jù)。
毛旭輝 庚子之像·自畫像 布面油畫 155 x 185cm 2021-2022
40年就這么一晃而過，讓人恍惚，相信在毛旭輝身上這種感覺更強(qiáng)烈，我向他求證。
“你說的沒錯，我時常會有這種感覺。這些都是很難忘的回憶，也是我創(chuàng)作的資源，它們是你真真切切，一步一步，年復(fù)一年這么走過來的一個經(jīng)歷，圭山也好，我居住的這個城市也好，其實(shí)我在昆明也就生活在幾個區(qū)域里，80年代圍繞著和平村、護(hù)城河，盤龍江，我在創(chuàng)庫畫畫，這里現(xiàn)在叫西山區(qū)，我一呆將近二十年。一個畫家你要做作品出來，我認(rèn)為是要有很多依據(jù)的。我不同階段的作品可能都有一個特點(diǎn)就是:它們都離不開我自己的生活和現(xiàn)實(shí)的土壤。
當(dāng)然藝術(shù)關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活并不是創(chuàng)作的唯一理由，現(xiàn)在的藝術(shù)也更多元了。我這種被自己所經(jīng)歷的生活、經(jīng)歷的地方所影響的藝術(shù)還可以存在，這得益于藝術(shù)對多元面貌的容納，我還是很幸運(yùn)的?，F(xiàn)在藝術(shù)變化太大了，有時候反觀我自己，好像還是一個在現(xiàn)實(shí)的泥潭里反復(fù)擺弄自己創(chuàng)作的狀態(tài)。”
毛旭輝 筆劃與屋頂上的貓·之 一 布面油畫 155 x 185cm 2022
在毛旭輝眼中，變化的只是時間，但時間的過去并不意味著所有的問題都已解決，尤其是在藝術(shù)上。很多藝術(shù)家終其一生都在圍繞著一些東西反復(fù)地畫，莫蘭迪一生就圍繞那幾棟房子、幾處風(fēng)景，那些瓶瓶罐罐。藝術(shù)可能自始至終都在捕捉所謂永恒的東西，什么是永恒的呢？
前段時間龍美術(shù)館藝術(shù)家張曉剛的個展上同樣展出了藝術(shù)家的新作品，兩人是從青年時代一直相識到現(xiàn)在，也是整個中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的親歷者，他們作品里有一個共同的特點(diǎn)：作品是新的，但表現(xiàn)的卻都是對過去的念念不忘。
毛旭輝 筆劃與屋頂上的貓·之二 紙本水墨 69 x 70cm 2022
“這次展覽的作品涉及到創(chuàng)庫的空間，紅磚和石棉瓦，這和我80年代看到的幾乎一模一樣。那個時候我畫了很多紅磚樓，只是好像后來沒有像《家長》、《剪刀》這樣被人注意，從創(chuàng)作歷程來看，其實(shí)這里邊的反復(fù)性是一直存在的，這個反復(fù)性是很重要的。雖然一晃40年就這樣過去了，但是40年是不是能做成一件事情？可能還不夠。
我在大學(xué)時注意到塞尚，我特別欣賞塞尚的一點(diǎn)是他能夠從巴黎回到自己的老家埃克斯，回到南方，在那兒不斷地按照自己的想法反反復(fù)復(fù)地畫那些靜物，畫南方的巖石，畫圣維克多山。其實(shí)反觀這些大家，他們筆下的題材都是反反復(fù)復(fù)的，不像今天隨時都等待著突變，總是等待著一個新的開始，藝術(shù)沒那么簡單。”
毛旭輝 夜晚屋頂上的貓 紙本水墨 48 x 48cm 2022
如今的當(dāng)代藝術(shù)界大家都在巴望著畫壇有新人，出現(xiàn)新的風(fēng)潮，年輕人畫出新的風(fēng)格，但毛旭輝覺得“新”很不容易。一方面他認(rèn)為這種不容易是因?yàn)槲覀兛赡苓€缺乏一些基礎(chǔ)設(shè)施，包括理論研究以及對藝術(shù)家個案深入的探討?？照勛兓?、創(chuàng)新是容易的，但繪畫又是靠一點(diǎn)點(diǎn)的積累，這需要時間。每個人，每一代藝術(shù)家遭遇的社會背景都不一樣，可能會面臨新的問題。
“從我的價值觀來講，我對一閃而過的東西持懷疑態(tài)度。我對比較有持久性的藝術(shù)家，塞尚，莫蘭迪、奧爾巴赫，我覺得他們更可信。”
毛旭輝 我 是羊 布面油畫185 x 155cm 2022
提到對毛旭輝這一代中國藝術(shù)家影響很大的藝術(shù)家名字，從里希特到弗洛伊德，再到奧爾巴赫，毛旭輝說自己看到里希特、弗洛伊德這些藝術(shù)家作品的時候，已經(jīng)是在90年代，都是85美術(shù)運(yùn)動之后的事情。在更早的80年代他更多地是受到20世紀(jì)那些現(xiàn)代藝術(shù)家的影響，蒙克、德國表現(xiàn)主義，“橋社”。90年代中期注意到里希特和巴塞利茨，伊門多夫時，他已經(jīng)在畫《剪刀》系列了。
“差不多是93年的時候，張曉剛從德國回來送給我一本新表現(xiàn)主義的畫冊，可以看出紐約和德國在新表現(xiàn)主義運(yùn)動里面的力量是很強(qiáng)大的，至于里希特當(dāng)時我還不是特別看得懂，那些畫得模糊的像照片一樣的作品意義是什么，那時還解讀不出來，也沒有解讀的能力。包括當(dāng)時伊門多夫來北京做展覽，在中央美院搞座談會，雙方不知道如何對話，因?yàn)槲覀兠鎸Φ恼Z境，關(guān)心的問題和知識背景都太不一樣了。”
“無論是里希特還是基弗，這兩個藝術(shù)家現(xiàn)在在商業(yè)上都很成功也更受關(guān)注。我90年代看到他們作品時，包括巴塞利茨，彭克、我覺得他們不分高下，但隨著資本的介入，開始有了變化，尤其我看到基弗在洛杉磯的展覽，你能感受到他的作品越來越朝好萊塢式的大片方向發(fā)展，震撼力還在，但沒有90年代我第一次看到他作品時的那種沖擊力了。也許是因?yàn)檫^度精致化、資本化？我不知道。”
毛旭輝 遺失的紅土之母 布面油畫 155 x 185cm 2021-2022
展覽里有幾件作品是毛旭輝對遺失作品的再創(chuàng)作，為什么要再畫它們，這些作品對他究竟有何意義？部分是因著疫情期間毛旭輝在工作室自處時愈發(fā)懷念自己在80年代的一些作品，為什么會對80年代作品懷念，他說其實(shí)這都是無意識的。
毛旭輝 遺失的四只羊 布面油畫150 x 180cm 2021
普魯斯特之所以偉大，恰恰可能就是因?yàn)榻沂境隽诉@樣的心理過程，人的生命存在的狀態(tài)，人在社會中的存在狀態(tài)。毛旭輝對圭山的懷念，一方面是他對現(xiàn)在圭山的發(fā)展和變化感到失望，曾經(jīng)的紅土路被水泥地征服了。在80年代，毛旭輝將圭山看作是一個夢想之地，那里的寂靜、那里的藍(lán)天和紅土地，村民深褐色的皮膚，人的目光同牛羊的目光何其相似。一切都是打動人的......
“我喜歡蜿蜒不平、坑坑洼洼，牛車走在土路上咯吱咯吱地聲響，那種節(jié)奏，那種人在山野里的狀態(tài)。現(xiàn)在的水泥路上只有機(jī)械的聲音，馬達(dá)的聲音，噴著尾氣的轟鳴，你過去的夢想之地現(xiàn)在充斥著工業(yè)噪音。任何發(fā)展和變化都是矛盾的，對村民來講水泥路讓生活方便了，面對這個矛盾我不知道該怎么樣去說服自己。我有時覺得自己的這種感覺很可笑，圭山的這種變化其實(shí)和城市里的人所向往的是一樣的，也許是我的問題。”
毛旭輝懷念他記憶中的那個圭山，圭山上隨意走動的那群山羊，那些在80年代遺失掉的作品讓他念念不忘，他想把它們找出來，找回來的方式就是再畫一遍?！哆z失的四只羊》、《紅土之母》又出現(xiàn)在這次展覽里面?！都t土之母》寄托了他對土地的想象，那種大地的母性，他對大地的熱愛。這張畫一結(jié)束，就拉開了毛旭輝這兩年創(chuàng)作的序幕，他開始畫山羊群，畫山羊的各種狀態(tài)，他在畫山羊的時候，這個世界上發(fā)生的很多事情，無論是戰(zhàn)爭還是疫情，都對毛旭輝的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。
毛旭輝 筆劃與夜貓子 布面油畫 155 x 185cm 2022
除了對往日的追溯，這次展出的作品里出現(xiàn)了貓的形象，它們是毛旭輝的鄰居。說不清是從哪一天開始的，毛旭輝留意起在創(chuàng)庫四處游走的這些野貓。貓是城市生活的一部分，呂澎在自己的文章中提到，這些貓讓毛旭輝聯(lián)想到吉普賽人。毛旭輝在不少以創(chuàng)庫環(huán)境為題材的草圖中都畫了貓，為了畫好貓的形象，他不斷地觀察它們，他在自己的作品中把貓與環(huán)境的關(guān)系完全自足化了。
“畫了差不多快一年的山羊系列后，尤其是我畫完《山羊之死》后，很自然就把目光投射到每天進(jìn)進(jìn)出出的這些貓身上，它們有各種各樣的品種，各種各樣的性格。要畫好一只貓要做很多的觀察，它們行走的方式，蹲在角落里的狀態(tài)都不一樣，你慢慢地開始尊重它們。它們的樣子和創(chuàng)庫的鐵樓梯、紅磚樓的環(huán)境、隨便拉扯的電線一樣，這些身邊的東西開始吸引我，我也覺得很奇怪，過去總在追求遠(yuǎn)方的東西，好像夢都在遠(yuǎn)方，在山的那邊。也許是年齡的增長，對生命的看法慢慢發(fā)生了變化。”
毛旭輝 夜貓子·之一 （上）紙本水墨 48 x 76.5cm 2022 毛旭輝 夜行·之三 （下）紙本水墨 48 x 76.5cm 2022
藝術(shù)家在《筆劃與夜貓子》里這樣寫道：貓的紅磚樓、石棉瓦屋頂是一體的產(chǎn)物，無論什么貓這里都有：黑的，白的，花的，它們在這里生生不息，相互竄種，爭奪地盤。也一起嗮太陽，到處拉屎，晚上在干什么，不知道，也有人喂貓，也有人踹貓，我屬于喂的那一撥。
為了食物，它也有意與我們保持一定的距離，并不閉關(guān)自守，只要到達(dá)一定的目的，它就走，并不留情，貓能忍受的，我肯定不行。這次展覽大部分都是藝術(shù)家最近兩三年的近作，毛旭輝用水墨去表現(xiàn)創(chuàng)庫工作室周邊游蕩的流浪貓，像用水墨記日記，也是他換個方式對日常的記錄。
毛旭輝 十月及屋頂上的貓· 二聯(lián)畫 布面油畫155 x 185cm x2 2022
毛旭輝有寫日記的習(xí)慣，這個習(xí)慣一直持續(xù)至今。他說這是一生的事情。如今他常常這樣開始新的一天，早起來到工作室，先泡上茶，他說自己總是在夜里被夢糾纏，天亮了他從夢里掙扎出來，來到一個寧靜的早晨，坐下來，這是他一天當(dāng)中最舒服的時刻。他的腦袋里會涌現(xiàn)各種各樣的詞匯或者是感覺，他把這些念頭記錄下來，也會利用喝茶的時間整理一下最近的思緒，在日記中寫下對一些事情的看法，這成了他的習(xí)慣。
“對我來說，思考和創(chuàng)作都是一體的，不是說畫畫時就不用思考，思考的時候和藝術(shù)無關(guān)。如果藝術(shù)這個事情沒有和你的日常生活，和你的所思所想成為一個整體，對我來說創(chuàng)作是不存在的，我確實(shí)是一個擺脫不掉自己各種念頭和感受的藝術(shù)家。我為什么喜歡蒙克，因?yàn)槲矣X得看到他的繪畫就看到了他的生活，他的狀態(tài)，我想蒙克永遠(yuǎn)都是我的導(dǎo)師。”
毛旭輝 發(fā)光的羊·之一 布面油畫 165 x 205cm 2022
聊到最后，我問毛旭輝最想對藝術(shù)說什么？他就說了兩個字：感恩。
“感恩，我特別感恩藝術(shù)，如果沒有藝術(shù)我真的不知道自己會是什么樣子，我想象不出來。藝術(shù)于我是拯救，藝術(shù)讓我對自己有了交代。我在工作室的那些時光是我生命質(zhì)量最高的那部分。我很感激我在14歲時選擇了繪畫，這是一個無比正確的決定，這過程中有很多的挫折、困難，即使到了今天仍然會遇到，繪畫是我會用一生去做的事。可能這就是一個藝術(shù)家的宿命吧，藝術(shù)給了我們一種方式讓你在你的生命歷程里留下可以和別人分享的東西。我一直覺得藝術(shù)家和這個世界最后道別的時刻應(yīng)該是在畫架前，我們必然要經(jīng)歷生命結(jié)束的時刻，任何人都逃避不了，所幸我還有藝術(shù)。”
最后，就以呂澎在文章《冬天的走廊》寫下的這段話結(jié)尾吧：
畫里有一位老人，
我們可以將其理解為既是藝術(shù)家本人，
也是我們這一代人；
同樣我們也可以將其理解為一個站在走廊邊的人，
也是一個在廢墟中歇息的靈魂。
冬天的走廊——毛旭輝新作展
策展人：呂澎
展覽時間：2023.06.10-07.10
地點(diǎn)：K空間
(成都市高新區(qū)芳沁街87號附3號永豐立交橋內(nèi)側(cè))
