40多年前，芝加哥的深夜，幾個來自中國的年輕人在結(jié)束了一天的學(xué)習(xí)和打工后，聚在租來的房子里興奮地談?wù)摵徒粨Q著一天中的見聞。
窗外樓下，地鐵正經(jīng)過一段涂著黑色柏油的木頭高架，發(fā)出轟隆隆的聲響……
在回憶與吳杉相識幾十年間的往事時，梁銓的這段記憶像是一幕電影片段，定格的是那個年代留學(xué)海外的年輕人平凡但卻充實的日常生活畫面。
藝術(shù)家 梁銓
作為多年好友，梁銓與吳杉的相識實際上可以追溯到未見面卻聞名的更早的時候。
“我和吳老師是在美國認(rèn)識的，在國內(nèi)時我也知道他。當(dāng)時他母親給我們上課的時候，吳老師4歲，我記得他母親對民間音樂和民族舞蹈有很詳盡的解釋。”梁銓說。
“我大學(xué)本科就在浙美校園多次見到梁銓，美國芝加哥見面才知道他就是梁銓。”吳杉說。
藝術(shù)家 吳杉
梁銓與吳杉，都從浙江美院畢業(yè)、都在中國美院教過書、都有著美國留學(xué)的經(jīng)歷，也都在進(jìn)行抽象藝術(shù)的實踐，這些相似和巧合，讓兩位藝術(shù)家在上周北京拾萬空間開幕的展覽《橘·柑》有了更多層次的欣賞角度。
梁銓·吳杉“橘·柑”雙人展展覽現(xiàn)場 拾萬空間（北京） 2022年12月10日-2023年2月12日
展覽前言中寫道：“同生于南方的橘和柑，皆甘之于口，但細(xì)味略不同，展覽便以此兩種水果之名，借喻兩位藝術(shù)家在共通的審美范疇里，所呈現(xiàn)出的不同的語言和感覺氣息。”
梁銓·吳杉“橘·柑”雙人展展覽現(xiàn)場 拾萬空間（北京） 2022年12月10日-2023年2月12日
步入展廳，最初的感受是“統(tǒng)一”。這些尺幅大小相近的作品，在視覺上均給人以極簡而穩(wěn)定的形式美感，但隨著進(jìn)入線條和色彩的律動，彌漫而出的是卻是完全不同的審美意味。
在吳杉的作品中，傳統(tǒng)材料大漆的嚴(yán)格制作程序與充滿自由生長活力的線條，在看似對立的關(guān)系中，形成了語言上統(tǒng)一。隨著被厚重的大漆托舉而出，線條變得越來越纖細(xì)和脆弱，甚至有種隨時會消散的錯覺。這些線條通過不斷地減輕自己的重量，呈現(xiàn)出一種漂浮感，也隨之將我們引入到了一個清逸而空靈的境界中。這些沒有起點也沒有終點的線條，勻速生長著，它們的相遇、連接與告別依靠的都是機(jī)緣，這讓所謂的“動機(jī)”和“結(jié)果”變得索然無味，剩下來的只是對過程本身的體驗。吳杉的作品似乎也是對他的生活的另一種注解，在日復(fù)一日看似單調(diào)而重復(fù)的“日課”和線條的游走間，他想要創(chuàng)造的并不是圖像本身，而是通過圖像去描繪一種對生活的感觸，以及對生命存在的感覺。
吳杉 歸朝歡 大漆、麻、木板，40 x 30 cm，2022
梁銓通過作品與生活產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)，似乎更為具體。外婆的搓衣板、喝茶時不經(jīng)意間留下的茶漬……對日常細(xì)微的體悟，成為連接起藝術(shù)與生活的通道?？戳恒尩漠?，如只停留在形式上，便錯過了其中的禪意。所謂“禪意”更多的是一種意境和體察萬物細(xì)節(jié)的角度。梁銓畫面中的禪意，既有著倪瓚式的蕭疏空寂、超逸脫俗的疏離與清遠(yuǎn)之感，也來自于被日常生活中的所見所感與一個個片段所浸潤的人生故事。梁銓說，近幾年自己也許是走到了人生的第三個階段——看山是山，看水還是水的階段。在這一階段中，他不再追求形式上的“空”，而是通過填“滿”畫面的漂亮而明亮的色塊和細(xì)節(jié)，更進(jìn)一步接近一種具有真實性的“空”。他曾凝視荒地上無處不在的雜草，草的形狀沒有任何規(guī)律，看的久了，什么都像，但實際上卻什么都不像。這種飄忽而細(xì)致的真實，也許才是真正意義上的“空”。
梁銓 右玉 色、墨、宣紙拼貼，65 × 50 cm，2021-2022
Q&A
Q = 99 藝術(shù)網(wǎng)
梁 = 梁銓
吳 = 吳杉
Q：對于這個展覽，您選擇展出的作品有哪些考量？
梁：這個展覽我提供了一些在畫幅尺寸上與吳杉老師比較接近的作品，希望能有一個統(tǒng)一的視覺觀感，也希望大家能在相同尺幅的作品中找到一些異曲同工之妙。
吳：我們有相同的美國經(jīng)歷，都從浙江美院畢業(yè)，也都在中國美院教過書，都是在抽象語言里尋求細(xì)微的審美意境，很多巧合。從尺度和調(diào)性上，和梁銓老師的作品保持一致性，但又像兩者的對話。我們的圖式是有自己脈絡(luò)的。
梁銓·吳杉“橘·柑”雙人展展覽現(xiàn)場 拾萬空間（北京） 2022年12月10日-2023年2月12日
Q：您覺得您的作品與吳（梁）老師的作品，最大的共通之處是什么？
梁：我們對于畫面的處理都比較克制，我們都屬于比較理性的藝術(shù)家。
吳：看上去是一類趣味，但仔細(xì)看了完全不是一回事。
吳杉 六轉(zhuǎn) 大漆、麻、木板，40 × 30 cm，2022
Q：可以分享一件您與吳（梁）老師之間印象較深的往事嗎？
梁：40多年前，吳杉老師在芝加哥藝術(shù)學(xué)院讀書的時候，我去芝加哥旅游，作為一個窮學(xué)生，我住在他租來的房子里。白天他們上學(xué)、打工；我留在空房間里，或者上街游蕩。到了晚上，有時甚至是半夜里的時候，這個房間才活躍起來。他們打工回來，吃飯、洗澡，然后大家湊在一起談見聞，很興奮。當(dāng)時我印象最深的是，吳杉住的房間樓下的外面是一段芝加哥的地鐵。那段地鐵在涂著黑色柏油的木頭架子上運(yùn)行，一到半夜里轟隆轟隆的很響。
吳：我大學(xué)本科就在浙美校園多次見到梁銓，美國芝加哥見面才知道他就是梁銓，一副書生樣貌，但一開口，乏味的事情他也能點擊要害，或說出魅力喜感來，是他的天賦。
梁銓 清響 色、墨、宣紙拼貼，65 × 50 cm，2020-2022
Q：您現(xiàn)在依然每天都在堅持畫“日課”嗎？這項日復(fù)一日的工作，對現(xiàn)在的您來說意味著什么？
吳：是啊，是一種思想的記錄方式，以此記錄下來時間對我的影響。
Q：音樂與創(chuàng)作的關(guān)系？
梁：我試圖在畫面中表現(xiàn)一種“交響性”。我希望一張作品能夠有它的結(jié)構(gòu)、景深和空間，而不是像小品一樣只是即興的東西。即興的東西更像是一首歌或者一首簡單的鋼琴曲。我喜歡聽交響曲，也希望畫面能帶有交響曲的結(jié)構(gòu)：有一定的遞進(jìn)、一定的對位法、一定的重復(fù)和一定的變調(diào)……如此，畫面會耐看一點，空間也會宏大一點。
吳：音樂在我作品里是一種隱性的蔓延，不是當(dāng)作功能語言框架，是愛好轉(zhuǎn)換到審美營養(yǎng)的內(nèi)核。我從小家庭環(huán)境和在國外生活的經(jīng)歷，是古典音樂的背景；但返回中國后，從昆曲音樂的感觸中得知，中國古典音樂是線性的優(yōu)雅，一種詩性。從貝多芬、馬勒的感動，到昆曲等古典中國音樂線性的審美質(zhì)感，我想都是一個大宇宙里的元素。
梁銓·吳杉“橘·柑”雙人展展覽現(xiàn)場 拾萬空間（北京） 2022年12月10日-2023年2月12日
Q：從圖式上看，您的作品在幾十年間似乎變化并不大。當(dāng)您回看過去數(shù)十年間的創(chuàng)作時，您覺得不變的是什么？變的又是什么？
吳：做藝術(shù)不變的就在自己的底色上形成語言，循環(huán)往復(fù)的自尋樂趣；而有意義的變化，是那些看上去單調(diào)，沒有波瀾起伏。不像變化的變化，是生長。
吳杉 大紅袍 大漆、麻、木板，40 × 30 cm，2022
Q：這次展出的作品多為您近兩年的作品，在創(chuàng)作這些作品的時候，要表達(dá)的思考與內(nèi)心感受，與之前的作品相比，是否有了變化？
梁：我這兩年創(chuàng)作的作品不多，也多為一些小畫。這些小畫呼喚出自己內(nèi)心一些光亮、歡快的東西，所以，在有意無意間用到了一些明亮的顏色。
梁銓 迎風(fēng)-1 布面丙烯，34 × 28 cm，2016
Q：這次展出的作品多為您近兩年的作品，在創(chuàng)作這些作品的時候，要表達(dá)的思考與內(nèi)心感受，與之前相比，是否有了變化？
吳：她們都說有不同，我挺樂意的，我每天的工作，是在乏味中找到自己，感覺是無休止的重復(fù)。
吳杉 雙聲子 大漆、麻、木板，60 × 50 cm，2021
Q：如何理解展墻上的這句話——“細(xì)致的，真實的”？在您看來，細(xì)致與真實之間有著怎樣的關(guān)系？
梁：細(xì)致的，真實的，實際上是我對生活的一種態(tài)度——在細(xì)致中過好生命的每一個瞬間；在細(xì)致的過程中體會一些真實的感受。生命到最后就是一場空，我希望能在“空”中感受到一些細(xì)致的真實，如此而已。
梁銓 掩映 色、墨、宣紙拼貼，65 × 50 cm，2021-2022
Q：您如何看待理性的克制與感性的浪漫，這兩者之間在抽象的畫面中怎樣做到一種穩(wěn)定的平衡？
吳：抽象語言的情感元素，全是無意識的起起伏伏，太顯然的浪漫詩性我會緊張不自在，是警惕的。但過于理性的克制會成為一種絕境。
吳杉 破齊陣 大漆、麻、木板，80 × 60 cm，2022
作照片.jpg)
