品茗、散步、聽音樂，閑來打理打理家里的花草、吃燒鵝飯時(shí)順便賞賞雨、走著走著會(huì)停下來觀察下路邊的植物……平淡卻不乏細(xì)節(jié)的日常讓梁銓的生活充滿了煙火氣。
圖片來自梁銓微信朋友圈
改革開放后梁銓遠(yuǎn)渡重洋，相比文革前去蘇聯(lián)留學(xué)的那種“光耀門楣”，去美國則是“謀求生路”?？诖餂]什么錢，對(duì)未來也無甚打算，梁銓用“兩眼一抹黑”輕描淡寫地勾勒出了當(dāng)時(shí)被歷史洪流裹挾著的無數(shù)中國人的時(shí)代境遇。到美國學(xué)藝，梁銓選的是版畫，他笑談，當(dāng)時(shí)選擇這門頗具技術(shù)含金量的門類，心底里多少懷有點(diǎn)“技術(shù)救國”的理想。
在梁銓看來，一個(gè)人的傳統(tǒng)文化和審美習(xí)慣就像從小養(yǎng)成的味蕾，平時(shí)很難覺察，只有在遇到某個(gè)契機(jī)，或者有對(duì)比產(chǎn)生的時(shí)候，才會(huì)有所體悟。身處異域，用開闊的視角觀看其他文化系統(tǒng)中的藝術(shù)，反而讓自身的文化味蕾覺醒起來。“以前在國內(nèi)，大家都是用仰視的角度來看蘇聯(lián)藝術(shù)和西方藝術(shù)。但開始用平視的角度去看，反而更加深刻地讀懂了中國藝術(shù)的精妙所在，從而產(chǎn)生了新的思考。”
藝術(shù)家梁銓和他的小狗阿福
從80、90年代的“重彩階段”到2000年后的“平淡天真”再到近幾年更多鮮艷色彩出現(xiàn)在畫面上，梁銓的轉(zhuǎn)變更多的是出于心境的變化?；貒?，有點(diǎn)迫不及待地想要將西方與東方、古與今、傳統(tǒng)與當(dāng)代、自由與約束，全盤呈現(xiàn)在畫面上，這時(shí)他的作品形式感強(qiáng)、色彩濃厚，畫面很“滿”，既有西方表現(xiàn)主義的色彩與形式結(jié)構(gòu)，也直接地拼貼著中國傳統(tǒng)文化中的碑文古畫殘片和古老巖畫中的圖案。
梁銓 無題 1985 色、墨、宣紙拼貼 50×60cm
梁銓 山山水水 1986 色、墨、宣紙拼貼 77.5×110cm
2000年左右，從杭州到深圳生活后，梁銓的畫面突然變得“平淡天真”起來。對(duì)外部環(huán)境的不適應(yīng)，讓他轉(zhuǎn)向禪宗，尋求精神上的寄托。他說：“翻看十多年前的作品，如煙的往事虛無縹緲得就好像沒有發(fā)生過一樣，那些五彩斑斕的經(jīng)營位置和年輕時(shí)的豪情壯志，遙遠(yuǎn)得好像是別人的事。我已經(jīng)從一個(gè)階段邁向了另一個(gè)階段。我的畫面不再固守于面面俱到的‘滿’，而轉(zhuǎn)向?qū)τ?lsquo;空’的追求，風(fēng)格轉(zhuǎn)變之時(shí)，我的心情很平靜，甚至沒有任何心情。”一切都來的平靜而自然，在梁銓看來，此時(shí)，他進(jìn)入的也許是人生的第二個(gè)階段：看山不是山，看水不是水。
梁銓 清溪漁隱圖之一 2014-2015 色、墨、宣紙拼貼 140×200cm
在這個(gè)階段中，家鄉(xiāng)老屋中一塊外婆曾經(jīng)用過的洗衣板，點(diǎn)破了梁銓創(chuàng)作瓶頸的那層窗戶紙。時(shí)間留在其上的斑駁印記與由橫紋豎條構(gòu)成的結(jié)構(gòu)，在梁銓眼中，是一幅充滿極簡形式美感的畫面，“像是一種頓悟。”他說。
為梁銓帶來創(chuàng)作靈感的外婆的洗衣板
看梁銓的畫，如只停留在形式上，便錯(cuò)過了其中的禪意。所謂“禪意”更多的是一種意境和體察萬物細(xì)節(jié)的角度。梁銓畫面中的禪意，既有著倪瓚式的蕭疏空寂、超逸脫俗的疏離與清遠(yuǎn)之感，也來自于被日常生活中的所見所感與一個(gè)個(gè)片段所浸潤的人生故事。
梁銓 六柿圖 2019 色、墨、宣紙拼貼 160×122cm
梁銓 五十年前柳浪聞鶯晨跑回憶·1 2018 色、墨、宣紙拼貼 41×23cm
“茶”系列作品的產(chǎn)生便散發(fā)著生活的味道。偶然滴落在紙上的茶漬，被梁銓所捕捉。相比他的一些把其中各個(gè)圖形的邊角都收的很干凈的作品，“茶”系列則顯得更加自由、隨意、偶然。存在于這一系列作品畫面中的時(shí)間與空間，如散開在宣紙上的茶點(diǎn)，因不那么精準(zhǔn)、不那么刻意、不那么強(qiáng)求，而擁有了一種超越形式的自然之美。
梁銓 茶和一點(diǎn)點(diǎn)咖啡 2001 咖啡、茶、宣紙 178×48cm×4
退休后，家成了他的工作室，生活與藝術(shù)變得更加密不可分。“我先要把家里東西挪走，氈墊鋪好，展開宣紙，一邊燒水，一邊用溫水熬膠。每一次畫‘茶’就像打仗一樣，很緊張的。”梁銓聊到在家中創(chuàng)作“茶”作品時(shí)講道。在作品剛完成的時(shí)候，在這個(gè)小空間中，還要不斷地通過遠(yuǎn)觀近看來重復(fù)審視和修改。工作室就是藝術(shù)家本人和他靈魂的模樣，這句話放在梁銓身上頗有意味。在他發(fā)在朋友圈的一張圖片中，陽光打在放在地板上的一幅小作上，形成獨(dú)特的光影。沒有入鏡的藝術(shù)家此刻也許正用他的視角審視這幅畫，倒也產(chǎn)生了一種“看者原為畫里人”的審美趣味。
梁銓的家和他的畫
談到近期的創(chuàng)作，梁銓說他正在進(jìn)行的是“兒時(shí)花園”系列，這也是他之前的同名系列的延續(xù)。這批作品的畫面節(jié)奏比較歡快，顏色也更明亮。在經(jīng)歷了疫情帶來的煩悶與陪伴多年的小狗阿福的離世后，梁銓似乎對(duì)生命輪回與生活中的禪意有了更深的理解。每天晨起喝茶、看書聽音樂、出去走走、買菜。午飯后小憩一會(huì)，下午開始畫畫。偶爾出去看看展覽，跟朋友聊聊天。日子平淡無奇。也許不斷丟棄附加于生活和思想上的種種“執(zhí)著”與“負(fù)累”，驀然回首，一切都還是它原本的樣子。“認(rèn)命了，這輩子這樣就很好。”在訪談臨近尾聲時(shí)，梁銓如此說，“我現(xiàn)在想從簡單的、淡淡的畫面走向稍微漂亮一點(diǎn)的畫面，也許是走到了人生的第三個(gè)階段——看山還是山，看水還是水。”
正在畫板上創(chuàng)作的“兒時(shí)花園”系列作品
99：99藝術(shù)網(wǎng)
梁：梁銓
01
最好的衣服是
燙著平整中縫線的褲子
99：您對(duì)中國傳統(tǒng)美學(xué)系統(tǒng)的建立是從到美國留學(xué)之前就已經(jīng)開始進(jìn)行了嗎？
梁：中國傳統(tǒng)美學(xué)對(duì)我而言是一種潛移默化的影響。傳統(tǒng)文化和美學(xué)思想就像一個(gè)人的味蕾，從小就在家庭中建立起來，只不過很多人可能沒有一個(gè)契機(jī)突然明確地感受到它的存在。
1964年八月去杭州讀書前，上海家門口。后排右為梁銓
99：您的成長環(huán)境和家庭對(duì)您的文化影響體現(xiàn)在哪些方面？
梁：我母親是一位教師，從我兒時(shí)開始就帶我學(xué)習(xí)古文。我童年時(shí)期適逢新中國剛成立，信息相對(duì)單一，對(duì)傳統(tǒng)文化還算是比較推崇，社會(huì)上有一大批教師、學(xué)者和教授，在文藝界、思想界擁有一定的地位和影響力，所以當(dāng)時(shí)的整個(gè)社會(huì)彌散著濃郁的文化氣息。
99：您為什么選擇去美國留學(xué)？
梁：文革前，家里有孩子去蘇聯(lián)留學(xué)，一家子人都感到無比光榮；相比之下，去美國更多的是謀生計(jì)。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，很多人都在找出路，去美國也是其中的一條路。對(duì)我來說，去美國完全是被歷史的洪流裹挾所作出的選擇——口袋空空，前途未卜，就這樣踏上了遠(yuǎn)渡之路。
梁銓在美國舊金山藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)創(chuàng)作中的一件 向傳統(tǒng)致敬 1982 銅版、薄拼貼技法 55×39cm
99：到美國后，為什么要學(xué)版畫，而不是當(dāng)時(shí)美國正流行的抽象藝術(shù)？
梁：我當(dāng)時(shí)認(rèn)為版畫是有一定技術(shù)含量的，學(xué)好以后回國能在技術(shù)上給國內(nèi)的藝術(shù)創(chuàng)作帶來一些啟發(fā)。
梁銓，海市蜃樓（左），色、墨、宣紙拼貼，34×58cm，1998 梁銓，迷宮（右），色、墨、宣紙拼貼，30×48.5cm，2010 “流動(dòng)的情緒”，K空間展覽現(xiàn)場，2022
99：當(dāng)時(shí)的西方后期抽象表現(xiàn)主義思潮對(duì)您有影響嗎？
梁：實(shí)際上稱不上影響，甚至是一點(diǎn)都不了解。我們的藝術(shù)與美國的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)在時(shí)間上相差了三、四十年，加上我外語不好，想要深入地了解他們的藝術(shù)家在想什么、做什么，其實(shí)是很難的。當(dāng)時(shí)會(huì)去畫廊、博物館看展覽來獲取一些新的知識(shí)和信息。
這種處在時(shí)間軸上的文化和藝術(shù)觀念的差異，就像我剛到美國，在舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館看三宅一生的服裝設(shè)計(jì)一樣。三宅一生那皺巴巴的設(shè)計(jì)是無法被衣服上還打著補(bǔ)丁的人所理解的。我們當(dāng)時(shí)認(rèn)為最好的衣服應(yīng)該是燙著平整中縫線的褲子。
梁銓 無題 1998 色、墨、宣紙拼貼 89.5×67.5cm
99：到了美國之后，文化有了對(duì)比，對(duì)您更加深刻地反觀與認(rèn)識(shí)中國傳統(tǒng)藝術(shù)有助益嗎？
梁：在紐約的大都會(huì)博物館和一些私人博物館中，我看到一些在國內(nèi)很少能看到的中國藝術(shù)精品。加上對(duì)當(dāng)代藝術(shù)有了一定的了解，所以會(huì)用平等的視角來欣賞不同文化中的藝術(shù)品。以前在國內(nèi)，大家都是用仰視的角度來看蘇聯(lián)藝術(shù)和西方藝術(shù)。但開始用平視的角度去看，反而更加深刻地讀懂了中國藝術(shù)的精妙所在，從而產(chǎn)生了新的思考。
02
看山不是山，看水不是水
梁銓 兒子 1989—1990 色、墨、宣紙拼貼 120×90cm
99：2000年之后，您的作品從重彩突然變得“平淡天真”，更具東方哲學(xué)中“空”的禪意，這種變化的原因是什么？
梁：主要是心境上的轉(zhuǎn)變。我1997年從杭州來到深圳，相比閑適又有文化韻味的老城杭州，深圳的生活節(jié)奏要快很多，更加追求物質(zhì)和欲望。剛到深圳時(shí)，我很彷徨，甚至覺得自己的這個(gè)選擇是錯(cuò)的。之前在中國美院任教，大家見面討論的都是學(xué)術(shù)和專業(yè)問題，突然來到深圳這個(gè)對(duì)欲望直言不諱的地方，我是很不適應(yīng)的。所以為了找到精神上的寄托，我結(jié)交了一些朋友并開始接觸和了解禪宗。那時(shí)可能是處在看山不是山，看水不是水的人生階段。
梁銓 無題 2001 色、墨、宣紙拼貼 120×90cm
99：心境的轉(zhuǎn)變體現(xiàn)到作品中，具有轉(zhuǎn)折意義的是哪件作品？
梁：就創(chuàng)作而言，那個(gè)階段其實(shí)我一直想變，也做了各種嘗試，但始終沒有找到突破。有一年回老家，在搬舊家具、處理舊雜物的時(shí)候無意中發(fā)現(xiàn)了我外婆的洗衣板。時(shí)間在洗衣板上留下了斑駁的印記，近看表面高低不平，棱角全無；遠(yuǎn)看又具有很抽象的意味：上下兩端是寬的木板，中間是布滿橫條的搓板。我想遇到它也是一種必然，因?yàn)槲乙恢痹趯ふ夷撤N能夠觸動(dòng)到我的形式。從這塊搓衣板上掠過的閃念，對(duì)我來說，像是一種頓悟。
梁銓 無題 2002 茶、色、墨、宣紙拼貼 90×120cm
99：感覺《瀟湘八景》那批作品在您的作品系列中也很特別。
梁：那批作品是我通過新的表現(xiàn)方式對(duì)傳統(tǒng)文化作出的一種致敬。在創(chuàng)作之前，我收集了很多資料，也對(duì)牧溪現(xiàn)存于日本的幾件《瀟湘八景》組圖中的作品做了研究，那種風(fēng)雨縹緲、清遠(yuǎn)空靈的意境讓我感動(dòng)。那段時(shí)間里，我去了次韓國，跟朋友在首爾附近偶然經(jīng)過一個(gè)水庫，水庫的周邊水草豐茂，讓我突然聯(lián)想到《岳陽樓記》中的岸芷汀蘭，郁郁青青之景。在這種觸動(dòng)下，回國后很快就創(chuàng)作了這組《瀟湘八景》。
梁銓完成于2016年的“瀟湘八景”系列，共八件
“被遺忘的典范：梁銓創(chuàng)作與瀟湘八景美學(xué)傳統(tǒng)”展覽現(xiàn)場
蜂巢（北京）當(dāng)代藝術(shù)中心，2017
圖片來源：蜂巢（北京）當(dāng)代藝術(shù)中心
梁銓 瀟湘八景之 2016-6 2016 色、墨、宣紙拼貼 120×90cm
03
藝術(shù)家的職業(yè)病
99：西藏之行中的所見之物、外婆的洗衣板、故宮宮殿的天頂、喝茶時(shí)滴落的茶漬……這些出現(xiàn)在您作品中的內(nèi)容，都與生活中的一些片段和瞬間有關(guān)。您在生活中，會(huì)對(duì)這些通常被忽視的細(xì)節(jié)特別敏感嗎？
梁：更準(zhǔn)確地說應(yīng)該是一種職業(yè)習(xí)慣。據(jù)說李可染先生一篇文章有言：剃頭師傅走在路上會(huì)特別留意行人的頭，看哪部分剃得好，哪部分剃得不好；古代劊子手在街上走，留意的是人的脖子，從哪兒下刀更干脆利落。藝術(shù)家也有職業(yè)病，就是喜歡“看”，有的喜歡看顏色，有的喜歡看結(jié)構(gòu)，我是比較喜歡看細(xì)節(jié)。
梁銓 倦勤齋的紫藤花之三 2017 色、墨、宣紙拼貼 160.5×122 cm
梁銓 深圳植物考組畫之三 2017 色、墨、宣紙拼貼 35×45cm
99：從拼貼、覆蓋的方法到《童年的后花園》等作品中對(duì)記憶之物的表現(xiàn)，似乎都與時(shí)間和時(shí)間的痕跡有關(guān)，您如何看待作品中的“時(shí)間”？
梁：這種時(shí)間性主要是表現(xiàn)在不停地對(duì)自己的作品進(jìn)行新的審視、新的創(chuàng)作和新的修改中。在這個(gè)過程里，畫面上留下的痕跡更多的是無意為之。但痕跡經(jīng)過時(shí)間的打磨，在后來人看來，會(huì)感受到一種厚度，從而聯(lián)想到藝術(shù)家的創(chuàng)作過程和某個(gè)時(shí)刻的定格，甚至是能夠體會(huì)到藝術(shù)家在創(chuàng)作過程中的心理狀態(tài)。
梁銓 龍門二十品之一 2015 色、墨、宣紙拼貼 120×90×13cm
99：在作品已經(jīng)上墻，展覽即將開幕的時(shí)候您通常還會(huì)做修改，您覺得您是個(gè)完美主義者嗎？
梁：談不上完美主義，我其實(shí)是比較愛面子，怕人家說不好，所以看到不好的地方很想遮丑、改掉。雖然很多時(shí)候，別人會(huì)覺得改不改都一樣，但是像我這種二十幾年都在審視自己的小塊面、圓圈和直線的人來說，對(duì)每條線是斜一點(diǎn)還是正一點(diǎn)，都有自己的要求。藝術(shù)品永遠(yuǎn)沒有完美，我甚至覺得在一些我喜歡的藝術(shù)家的作品中，打動(dòng)人的恰恰是那些不經(jīng)意的“錯(cuò)誤”。
梁銓 柳浪聞鶯 2015 色、墨、宣紙拼貼 60.5×45cm
99：您覺得您的一件作品什么時(shí)候才算是“完成”？
梁：一般來說，拿出去展覽就算是完成。但在一件作品畫好后，我通常會(huì)在托裱的情況下再進(jìn)行第二次創(chuàng)作。托裱之后畫面更加平整，能看出之前沒有覺察到的問題，所以在這個(gè)階段，還會(huì)反復(fù)進(jìn)行幾次修改和再創(chuàng)作。一般來說，一幅畫從剛畫完到修改再到拿出去展覽，起碼要三個(gè)月到半年的時(shí)間。
現(xiàn)在回頭看，我覺得可能是因?yàn)槲以趯W(xué)畫階段沒有練好素描的基本功，所以缺少審視全局的能力。有些畫，剛畫完時(shí)我覺得很好，但過一陣子看會(huì)露出一些“破綻”。所以我需要靠眼睛把這張畫調(diào)劑到陌生狀態(tài)，看出其中的問題，修改；然后再放一段時(shí)間，再讓它陌生，再看到問題，再改……如此般重復(fù)幾次。
有些人畫一、兩遍就能達(dá)到非常完整的狀態(tài)，我很羨慕；我只能通過自己的方式，一遍一遍地逐漸靠近自己理想中的畫面。
柳浪聞鶯 局部
04
每一次畫“茶”就像打仗一樣，很緊張的
99：您目前是在專門的工作室畫畫，還是把家當(dāng)成工作室？
張：我現(xiàn)在沒有專門的工作室，退休后的這十幾年基本上都在家里畫。在飯桌上畫完，豎起來在家里的小空間里能推遠(yuǎn)看就推遠(yuǎn)看，不能推遠(yuǎn)看就把這張畫用ipad或手機(jī)拍成照片看效果，再修改。
在家中的梁銓
99：“茶”系列作品目前也是在家里進(jìn)行嗎？
梁：我喜歡喝茶。以前在杭州喝綠茶，到了嶺南喝烏龍。對(duì)比之下，覺得烏龍厚重、圓潤，而綠茶的味道則顯得單薄了一點(diǎn)。有一年喝烏龍時(shí)，茶漬意外地滴落在紙上，留下很多茶點(diǎn)，放了一兩天以后氧化的痕跡很漂亮，之后就逐漸發(fā)展成了這系列作品。
我現(xiàn)在一年中只創(chuàng)作幾次“茶”的作品，因?yàn)樵诩依锂嬘行┵M(fèi)時(shí)耗力：先要把家里東西挪走，氈墊鋪好，展開宣紙，一邊燒水，一邊用溫水熬膠。膠和茶混合在一起茶點(diǎn)的形狀才能固定；完全是茶，裝裱以后形狀會(huì)散掉。所以每一次畫“茶”就像打仗一樣，很緊張的。
梁銓 無題 2006 茶、色、墨、宣紙拼貼 120×90cm
99：您在創(chuàng)作的時(shí)候會(huì)聽音樂嗎？
梁：有的時(shí)候會(huì)聽，我喜歡聽古典樂。在深圳可以聽到香港電臺(tái)第四臺(tái)：古典音樂臺(tái)。在創(chuàng)作的時(shí)候當(dāng)做背景音樂聽，從早聽到晚。
99：古典音樂對(duì)您的創(chuàng)作有什么影響嗎？
梁：我試圖在畫面中表現(xiàn)一種“交響性”。我希望一張作品能夠有它的結(jié)構(gòu)、景深和空間，而不是像小品一樣只是即興的東西。即興的東西更像是一首歌或者一首簡單的鋼琴曲。我喜歡聽交響曲，也希望畫面能帶有交響曲的結(jié)構(gòu)：有一定的遞進(jìn)、一定的對(duì)位法、一定的重復(fù)和一定的變調(diào)……如此，畫面會(huì)耐看一點(diǎn)，空間也會(huì)宏大一點(diǎn)。
梁銓 斯特拉文斯基的音樂 2018 色、墨、宣紙拼貼 60.5cm × 45cm
05
看山還是山，看水還是水
99：這兩年的疫情對(duì)您的創(chuàng)作有什么影響嗎？您目前正在創(chuàng)作什么樣的作品？
梁：心情很糟糕，作品產(chǎn)量大大減少。因?yàn)榄h(huán)境壓抑，心情也不好，所以目前我想畫得歡快一點(diǎn)?，F(xiàn)在這組作品的畫面節(jié)奏比較歡快，顏色比較明亮。
梁銓目前正在創(chuàng)作的作品 美術(shù)館 對(duì)深圳一美術(shù)館的印象
99：主題呢？
梁：主題是延續(xù)我之前的“兒時(shí)花園”那個(gè)系列，回到小時(shí)候五彩繽紛的花園，充滿了陽光的感覺。我現(xiàn)在想從簡單的、淡淡的畫面走向稍微漂亮一點(diǎn)的畫面，也許是走到了人生的第三個(gè)階段——看山還是山，看水還是水。
正在畫板上創(chuàng)作的“兒時(shí)花園”系列作品
圖片致謝：藝術(shù)家梁銓
