2022年6月25日至9月11日，“藝術(shù)’家’——陳彧君個展”在龍美術(shù)館（重慶館）舉辦，該展覽由龍美術(shù)館館長王薇擔(dān)任策展人，共12個篇章，呈現(xiàn)110余組繪畫、拼貼、裝置、雕塑，輔以文獻、手稿、影像等媒介，以其工作室23年間的12次遷移為空間敘事線索，盡可能全面的呈現(xiàn)藝術(shù)家20多年來不同時期的藝術(shù)創(chuàng)作實踐。
如果將藝術(shù)作品分為“易懂”與“難懂”兩類，陳彧君無疑是屬于后者。
他的難懂來源于呈現(xiàn)在作品中的豐富而復(fù)雜的信息，以及形式和風(fēng)格的多變——時而是結(jié)構(gòu)破碎且有些語焉不詳?shù)漠嬅?、時而是各種日常之物的混合拼搭。他的作品既可以像耳邊的低聲密語一般觸及個體內(nèi)心的隱匿角落，也可以裹挾著宏大的族群共同經(jīng)驗探究人類社會背后的真實空間……從莆田的大家族，到馬拉西亞僑居歷史的沿襲，再到杭州與上海的生活，不同文化在陳彧君的生活和創(chuàng)作中交匯，生發(fā)出了別樣的生命質(zhì)感。
陳彧君，2022， 攝影：徐曉偉
在談到家族歷史時，陳彧君說他的祖輩都有過從臺灣海峽往南漂流的經(jīng)歷。有意思的是，他們是順著洋流無動力漂流到東南亞。這種隨遇而為的勇氣和孤注一擲的冒險似乎也成為了陳彧君性格中的張力。從一個城市到另一個城市，23年中換了12個工作室，“沒有安全感”在莆田人陳彧君看來并不構(gòu)成一種困擾，相反，變化所產(chǎn)生的陌生感才是產(chǎn)生一切可能性的原野。
陳彧君工作室，上海松江，2015-2022
陳彧君，龍禧工作室裝置，綜合材料，70×80×35cm，2022
一張紙板、一個木箱、一塊空白的畫布、一段記憶，甚至是一場夢境都可以成為陳彧君凝視的對象。他拒絕被歸類、拒絕一成不變、拒絕被風(fēng)格化所裹挾，相比藝術(shù)家，他更像是一個穿梭在不同文化境域中的精神旅者。但有如萬花筒般的作品樣貌之下，也有著恒定的東西，這種恒定既來自于陳彧君對作品背后的“人”的感知與體察，同時也來自于他血液中流淌的文化基因。
故鄉(xiāng)的木蘭溪在近些年成為陳彧君作品中的一條重要線索。這條發(fā)源于莆田市仙游縣西苑鄉(xiāng)仙西村，至三江口注入興化灣入臺灣海峽的河流，是世世代代滋養(yǎng)著莆田人的母親河。木蘭溪文化在陳彧君的作品中，像一段段被串起的散落記憶。那些嗅覺的、觸覺的、來自身體和心靈的獨特生命記憶，既具體又抽象。它即可以像“木蘭夢蝶”系列那樣如夢如花如蝶，輕盈飄忽；也可以是“生長”系列中那些不斷生長的參天大樹，承載著有如紀(jì)念碑一般生命輪回的重量。
在問及如果為木蘭溪賦予顏色，會是什么顏色時，陳彧君說，“應(yīng)該是自己最難于分辨的顏色吧。一定要說的話，它是淡淡的，青中帶綠的一片色域。”這個并不好回答的問題雜糅的是陳彧君對于木蘭溪深厚且復(fù)雜的記憶與情感，“熟悉的、親近的、疏離的、悲情的都在細碎的流動中蔓延”。也許，離開故鄉(xiāng)，才真正擁有故鄉(xiāng)。
陳彧君，《木蘭夢蝶——羽化》（背面），2022，丙烯、鋁制引擎蓋，195×155×15cm
陳彧君，《木蘭夢蝶——源流》，2022，丙烯、鋁制引擎蓋，195×155×15cm
木蘭溪風(fēng)景
雖然陳彧君的作品在觀感上會給人以疏離之意，但其實是具有強烈的代入感的。這種代入感來自于藝術(shù)家詩意化的創(chuàng)作過程。無論是到一個陌生的地方，還是面對一件要開始的新作品，陳彧君習(xí)慣于打開五感，讓自己“進入”到一個虛擬的意識空間中，幻化為你、我、或者是他的另一個自己，去感知、體驗和表達。這種體驗生活、文化與藝術(shù)創(chuàng)作的方法，讓陳彧君的作品擁有了不可思議的力量——不管是憂傷的、孤獨的、思辨的、戲謔的；不管種種情緒有無明確的出處，但它們都是真實的。
陳彧君，《房間-試衣鏡 502》，2014，布面丙烯，230×160cm
陳彧君，《儀式032》，2007，紙本綜合技法，67×85cm
相比感懷歷史洪流中的偉大敘事，陳彧君更愿意“務(wù)實”地抓牢每一個生活或記憶中的“臨時”片段。這些時間的碎片被定格和停留在作品中的同時，也成為劃過我們每一個人平凡且細碎生活的閃光和永恒之物。
在即將結(jié)束訪談的時候，陳彧君說因為無法抗拒的外部原因，他目前又一次面臨工作室搬遷，所以在展覽開幕后，他要趕緊回去。在可以感同身受地想象龐大的搬遷工程帶來的繁瑣和千頭萬緒之余，倒是也有了些許期待：不知在又一次面對未知和陌生的時候，陳老師在新的空間和時間旅程中，會產(chǎn)生什么樣新的思考和作品呢？
2016-2022年，上海洞舟路工作室階段的陳彧君
“藝術(shù)‘家’”展覽——藝術(shù)家現(xiàn)場導(dǎo)覽，龍美術(shù)館（重慶館），重慶，2022，圖片由龍美術(shù)館提供，張豪攝影
“藝術(shù)‘家’”展覽——藝術(shù)家現(xiàn)場導(dǎo)覽，龍美術(shù)館（重慶館），重慶，2022，圖片由龍美術(shù)館提供，張豪攝影
“藝術(shù)‘家’”展覽——藝術(shù)家現(xiàn)場導(dǎo)覽，龍美術(shù)館（重慶館），重慶，2022，圖片由龍美術(shù)館提供，張豪攝影
99：99藝術(shù)網(wǎng)
陳：陳彧君
01
藝術(shù)“家”與工作室
99：您是哪一年有的第一個工作室，是在哪里的？
陳：工作室對我來說不僅是物理空間的概念，更是一種對于職業(yè)身份的認同。雖然在中國美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的階段，也在外面租過工作室，但在我看來，真正意義上的第一個工作室是2001年在杭州玉皇山的工作室，那里是中國美院成人教育部舊址。那段記憶很深刻，除了感覺終于擁有相對獨立、寬敞、還帶天窗的工作空間外，更多的是一種從學(xué)生到職業(yè)藝術(shù)家的身份轉(zhuǎn)變與認同。
“藝術(shù)‘家’”展覽——第一、二、三、四單元展覽現(xiàn)場，龍美術(shù)館（重慶館），重慶，2022，圖片由龍美術(shù)館提供，張豪攝影
“藝術(shù)‘家’”展覽——第一、二、四單元展覽現(xiàn)場，龍美術(shù)館（重慶館），重慶，2022，圖片由龍美術(shù)館提供，張豪攝影
陳彧君，杭州玉皇山工作室2001，紙本油畫棒、鉛筆，30×40cm，2022
99：您在23年中換了12個工作室，是什么原因讓您這么頻繁地更換工作室？
陳：遷移的原因一部分是由于一些現(xiàn)實需求造成的，比如學(xué)業(yè)、工作；另一部分則是因為一些不可控的因素，比如工作室租金漲到無法承受，等等。這些都是在現(xiàn)實空間的生活中無法避免的事情。
之江花園工作室，杭州，2003
99：換工作室在很多藝術(shù)家看來是特別頭疼的事情，在更換工作室的過程中，您的心理感受和體驗是怎樣的？
陳：一方面肯定會有一種對空間的留戀，這是很自然的情感反應(yīng)；另一方面也許是一種心理暗示，我會覺得換一個地方可能會產(chǎn)生新的可能性。
陳彧君過往的一些工作室
99：所以說，就創(chuàng)作而言，您也并不抵觸變化和未知？
陳：藝術(shù)創(chuàng)作從某個?度講就是人類對未知事物想象和求證的過程。創(chuàng)作需要穩(wěn)定性的技術(shù)累積，但它表達的是一種對變化和未知的思考。在創(chuàng)作或生活上，我都需要一些新的、陌生的場景，包括不成形的觀念來刺激自己。思想的對沖會產(chǎn)生新的能量，我始終對變化、未知和不確定充滿好奇。
陳彧君在上海洞舟路工作室中創(chuàng)作，2016-2022
99：您如何看待和理解“家”、“家人”以及“家”與“工作室”的關(guān)系？
陳：“家”對我而言，是一種特殊的心理場域，“家人”是這個場域范圍內(nèi)的心理認同。在福建，這種傳統(tǒng)族群關(guān)系表面看是由于地域產(chǎn)生的，但心理層面的認同最終放大了空間上的劃分與界定，這也是我們的宗族認同可以跨越洲際的原因。在我看來，家庭是血緣關(guān)系以及基于認同的非血緣關(guān)系共同編織而成的“家人”關(guān)系網(wǎng)，空間只是另一層面的庇護而已。
“工作室”又是區(qū)別于族群意識外的另一個自我家園。一方面作為藝術(shù)家，在現(xiàn)實空間和意識世界兩頭穿行本是常態(tài)，工作室就是意識世界觸碰現(xiàn)實空間的一個工作站，有時也成為一處自我修復(fù)的庇護所。另一方面，工作室本身是一個物理空間，它為你的工作提供場景，是肯定自己作為“藝術(shù)家”身份的空間媒介，是自己享受工作的“家”。
因此，在與親情有關(guān)的“家”中，反映的是一種生活的現(xiàn)實狀態(tài)；而在工作室這個“家”中，更多的是與思想、想象、認知和觀念維度相關(guān)的交流。
“藝術(shù)‘家’”展覽——第五、六單元展覽現(xiàn)場(1)，龍美術(shù)館（重慶館），重慶，2022，圖片由陳彧君工作室提供，黃潤秋攝影
“藝術(shù)‘家’”展覽——第五、六單元展覽現(xiàn)場(2)，龍美術(shù)館（重慶館），重慶，2022，圖片由陳彧君工作室提供，黃潤秋攝影
陳彧君，“藝術(shù) ‘家’ ”展覽中展出的手稿
陳彧君，“藝術(shù) ‘家’ ”展覽中展出的手稿
02
向南漂流的莆田人
99：具體來說，您的家族遷移史是怎樣的一段歷史？對您的創(chuàng)作、性格上的影響主要是哪些方面？
陳：我老家福建莆田在農(nóng)業(yè)社會里是個沒有優(yōu)勢的地方，山多地少、咸水多淡水少。上大學(xué)的時候，跟平原地區(qū)的同學(xué)交流，我會震驚于他們家鄉(xiāng)的田有那么多那么大！我老家的田小的像豆腐干一樣，而且還是像打補丁一樣，需要在丘陵間墾荒出來。
所以，在自然資源非常短缺的情況下，求生欲望就迫使人去拓展新的資源。我奶奶的哥哥們都有過從臺灣海峽往南漂流的經(jīng)歷。有意思的是，他們是順著洋流無動力漂流到東南亞的，一路上都充滿了危險和不確定性。今天我們會講所謂的莆田人的性格、沿海人的性格是多么特別，其實都是環(huán)境造就的。
莆田傳統(tǒng)民居與陳彧君家族老照片
在我小時候，家里不斷會有從東南亞國家傳回來的東?，現(xiàn)在回想，整個村莊都彌漫著不一樣的氣息，耳邊經(jīng)常會響起兌換?來?亞錢幣小販的吆喝聲。這段記憶很有意思，也是我今天熱衷研究地方文化習(xí)俗的原因——一個看似極其封閉的小地方，卻與全球有著千絲萬縷的關(guān)系。“人”內(nèi)部那種欲望——拓展的欲望，把地理和社會像地洞一樣打通，形成了獨具特色的小對流，從而孵化出一個富有生機的小生態(tài)。
陳彧君家鄉(xiāng)的華僑建筑
99：對您來說，藝術(shù)創(chuàng)作的最核心部分也是“人”嗎？
陳：對于創(chuàng)作，我不時會做一番反思，對于所謂?格化的圖像和語言系統(tǒng)始終保持警惕，我不喜歡那種莫名其妙被裹挾的感覺。在我看來，藝術(shù)創(chuàng)作的核心是藝術(shù)家這個“人”，至于作品面貌、創(chuàng)作語言等更多的是一種處于成長和變化中的階段性工具或媒介，失去“人”樣的“形”似只能是沒有靈魂的工藝。
“藝術(shù)‘家’”展覽——第七、八、九單元展覽現(xiàn)場(1)，龍美術(shù)館（重慶館），重慶，2022，圖片由龍美術(shù)館提供，張豪攝影
“藝術(shù)‘家’”展覽——第七、八、九單元展覽現(xiàn)場(2)，龍美術(shù)館（重慶館），重慶，2022，圖片由龍美術(shù)館提供，張豪攝影
陳彧君，《母親與圣徒》，雕塑，馬爾古那黑大理石，100x25x30cm，2018
99：您的作品，都是與人、人文、歷史相關(guān)，但在作品中出現(xiàn)“人”的形象和身影的作品卻不太多，為什么？
陳：并沒有特別去想過這個問題。在創(chuàng)作空間系列《亞洲地境》過程中，每當(dāng)面對一塊空白畫布，我都視之為一個具有縱深感的歷史空間，人一腳一腳踩進去，在其中留下生命的信息和痕跡。一件作品創(chuàng)作的過程，其實是跟觀眾共享一段生命體驗的過程。而且，我的很多系列作品是以第一視?來參與并完成的，人一直存在于作品所提供的場域之中。有時甚至覺得，每件作品當(dāng)中，都有另一個自己活在里面。
陳彧君，《亞洲地境 - 1.65平方米 No.20100805》，布面丙烯，150×110 cm，2010
陳彧君《亞洲地境 - 10.4平方米 No.20110306》，布面丙烯，200×520 cm，2011
03
“臨時”的才是永恒的
陳彧君，《江南制造—雷峰塔4》，紙上混合材料，115×66cm，2006
99：您的作品在?格、形式上都很多樣，有的系列在觀感上甚至相差挺大的，您覺得您的創(chuàng)作有相對恒定的部分嗎？
陳：我通常會用比較自由、甚至是即興的方法來面對藝術(shù)理念和創(chuàng)作中的問題。對我來說，日常生活、所在之地、身邊的人群都處在流動和變化中，但即使在變化中也一定會存在恒定的東?，從更深層的邏輯來說，那就是你的基因，就像自己的口音一樣。
你就是帶著自己的口音在一路走，不需要在每個系列或每個階段老問自己主線是什么。只要一直走，一直走，就會進入到另一個空間結(jié)構(gòu)中，那些平行的、交錯的、甚至對峙的元素，都是自身基因持續(xù)生?的結(jié)果。這樣的認知和體驗，讓我對創(chuàng)作越來越有激情，同時又保持開放的心態(tài)。
99：在您的一些作品中，出現(xiàn)了對于“臨時”的探討，比如《臨時建筑》、《臨時家庭》。對您來說，“臨時”是什么？這是否與在您遷移的過程中所?所感有關(guān)？
陳：給作品起名字，是從直覺到邏輯的一個過程。就像畫畫一樣，是動了筆才有后面所謂的 “想”。回顧當(dāng)初，“臨時”是我對哲學(xué)層面時空觀的樸素詮釋吧。
從小，對時間就有一種無奈感，后來慢慢地把它變成自己面對流逝的時間的一種態(tài)度：一切都會在時間中變化、流逝，都只是“臨時”地存在于某個具體的時空坐標(biāo)，并被保存在人類的情感記憶中。“臨時”，為渺小而脆弱的人類提供了所有固定的、不變的、永恒的借口和理由。
看待時間的這種方式對我有著很大的影響，“當(dāng)下”就是一種可持續(xù)的“臨時”，你現(xiàn)在的感受和手頭所做的事情就是未來最重要的事情。所以，熱情地投入，只活在當(dāng)下。
陳彧君，《臨時建筑系列》，木頭、紙本，120x100x70cm，2014
04
夢與現(xiàn)實，都是真實的
99：您所接觸過的不同的文化和經(jīng)歷對您的創(chuàng)作有著怎樣的影響？在處理多種文化的過程中，會有相互沖突的情況嗎？
陳：世界是立體多維的，在成?過程中自己會逐步意識到這個問題。因此選擇用拼貼的方式，去呈現(xiàn)自己所認知和理解的復(fù)雜世界，而不是非此即彼的單向詮釋。
“藝術(shù)‘家’”展覽——第十、十一單元展覽現(xiàn)場(1)，龍美術(shù)館（重慶館），重慶，2022，圖片由龍美術(shù)館提供，張豪攝影
“藝術(shù)‘家’”展覽——第十一、十二單元展覽現(xiàn)場，龍美術(shù)館（重慶館），重慶，2022，圖片由龍美術(shù)館提供，張豪攝影
陳彧君，《亞洲地圖NO.150709》，紙本綜合拼貼，裱于絹面266x142cm，2015
05
故鄉(xiāng)的“木蘭溪”和童年的樹
99：在您的很多作品中都出現(xiàn)了“樹”，這與木蘭溪以及您生活過的地方環(huán)境有關(guān)嗎？
陳：現(xiàn)在看來，世界分為2020年之前和2020年之后。2020年之后，是一個新物種的世界，現(xiàn)有的經(jīng)驗不足以對未來作太多的判斷，我們都需要新的生?，在過去的廢墟之上重新發(fā)芽、努力生?。 樹，就這樣成為我當(dāng)下心境最好的物相寄托。
兒時的我在樹間?大，那時的村莊就像是由一棵棵大樹連起來的游樂園。樹曾是我童年成?的玩具，是慰藉空曠恐懼的填充物，也是連接天空云彩的梯子。我的童年記憶就是由樹和水構(gòu)成的世界，中間是土和石頭。甚至我覺得，樹是水的化身，跟水一樣是人的另一層靈魂。
陳彧君，《生長/世界地圖NO.2100618》，麻布上綜合材料，2021，600x330cm
99：如果給木蘭溪賦予顏色，您覺得它應(yīng)該是什么顏色的？
陳：木蘭溪對我來說，是祖先賴于生存的水源地，更是一代代漂泊者的精神寄所。它橫穿過你的生活和記憶，無論熟悉、親近，還是疏離、悲壯，永遠都在細碎的流動中滲透并蔓延著，應(yīng)該是所有顏色中最難于把握的那種吧。一定要說的話，它是淡淡的、?中帶綠的一片色域。
陳彧君，《錯屋 No.170528》，紙本水墨、丙烯，400×220cm，2017
99：作為您作品中的一條重要線索，木蘭溪所提供給您的除了童年積累下的那些記憶和感受，有沒有通過進一步的研究或活動，來獲得的一些持續(xù)更新的認識？
陳：對于木蘭溪創(chuàng)作項目，我嘗試建立一個新的工作邏輯。其中，循著對自身基因的探求和對外界能量的吸納，而逐漸形成一個新的動力圈，首先讓內(nèi)生與外生的力量交織著回到自己的身上，再蔓延到周邊的人群，再輻射到更遠距離不等的外圍。這些都是自己最新的經(jīng)驗和認知，我深陷其中，因為它一直在撞擊著我的思維。
我希望可以通過“非藝術(shù)”的方式進入到社會空間的現(xiàn)場，與人類學(xué)家、考古學(xué)家、規(guī)劃師等不同行業(yè)的朋友碰撞，讓我有更豐富的工具方法，去探究社會的結(jié)構(gòu)路徑，并反映人類的演變進化。
第一屆重返木蘭溪，莆田，2020
第二屆重返木蘭溪，莆田，2021
06
理性重要，隨緣亦是
99：就作品而言，您是先有觀念再去找材料，還是遇到了合適的材料，幫助您形成了觀念？
陳：不同階段對材料的理解和需求也不同。這次個展的第一部分，呈現(xiàn)了我在中國美院學(xué)習(xí)階段的創(chuàng)作。當(dāng)時國內(nèi)第一個對材料、跨媒介創(chuàng)作進行研究的實驗室是在中國美院，后來演變發(fā)展為綜合藝術(shù)系。我對材料的敏感度是從那個時候建立起來的。一開始我的材料實驗是奔著語言張力而去的，但慢慢地發(fā)現(xiàn)最有意思的還是將材料放回到生活現(xiàn)場里去，這是很多年以后的事情了，它就是一種實踐基礎(chǔ)上的思考過程。
陳彧君大學(xué)時期畢業(yè)創(chuàng)作，水墨裝置，1999
為了準(zhǔn)備這次《藝術(shù)“家”》個展，認真整理了一下過往作品，看看還挺有邏輯性的，各階段各系列之間的關(guān)聯(lián)性還是很清晰的。但說實話，我覺得自己在創(chuàng)作上，更像是一個隨緣的漂流者，漂到某個地方，看到某樣?xùn)|?，而一旦對這個東?有感觸，它便會反饋給你藝術(shù)的想象、視覺的沖擊和精神的力量。在我看來，材料一定不止是物質(zhì)的，更是以社會為背景，在時空交匯過程中產(chǎn)生的某種能量，甚至是帶有生命特質(zhì)的東?，那個才是致命的表現(xiàn)力所在。
對于材料，我越來越覺得自己無法預(yù)設(shè)，必須去“遭遇”它并接收到它的信息，它最迷人的地方就像是依附在你肌膚上的那些油脂的光澤。
陳彧君，南都江濱花園工作室裝置，綜合材料，135x80x28cm，2022
99：您覺得看您的作品，需要有一些文化背景方面的知識嗎？如果觀眾看不懂您的作品，您會愿意作出詳細的背景解讀嗎？
陳：藝術(shù)作品的價值并不全是基于社會的共同認可，獨特才是藝術(shù)的靈魂。對于觀眾，我很樂意去分享我的經(jīng)歷，提供一種看問題的?度，但它不是創(chuàng)作中或創(chuàng)作后的必須。人生是解釋不完的，我更喜歡隨緣面對與逃離。
陳彧君，《被延續(xù)的情景 NO.180902》，木板綜合材料，54×54 cm，2018
文中圖片致謝：
陳彧君工作室、龍美術(shù)館
