工業(yè)化的發(fā)展、社會文化的轉(zhuǎn)型合力促就都市文化的生成，宋元山水實景無跡可尋，借用水墨表現(xiàn)都市文化、體現(xiàn)都市狀態(tài)遂成為藝術(shù)家切入水墨轉(zhuǎn)型議題的方式之一。1984 年至今，劉慶和的創(chuàng)作題材幾乎都圍繞著都市內(nèi)容，又由于其創(chuàng)作歷程與水墨現(xiàn)代形態(tài)發(fā)展在時間線上的重合，故而他較早就成為“都市水墨”的典型個案。然“都市水墨”若以題材論，難免走入“捷徑”，標新立異向來是階段性的需要，一旦理性回歸、熱氣散去，藝術(shù)必然要跳出以題材論或以形式論的片面劃分，概念趨向紛亂且豐富的復雜局面，等待著進一步的返工和重新梳理。劉慶和在“都市水墨”議題的處境中逐漸意識到的，也是其自覺表現(xiàn)都市題材的緣由。
劉慶和《愛你》200×500cm 紙本水墨 2021年
伴隨著對概念內(nèi)涵的深層理解，“都市”已從簡單的題材論向都市景觀表象之下的氣息和氛圍傾斜，對都市精神的挖掘成為許多藝術(shù)家共同的價值取向，人們發(fā)現(xiàn)一旦離開具體情境，概念反而更具延展性。劉慶和的作品中，除作于1995-1996 年的《都市上空》外，后期較少對宏觀文化層面的都市命題做更多闡述，而更注重對都市人生存狀態(tài)的細節(jié)描繪、對都市局部故事的編寫，甚至對他所承接的上一個年代的歷史作新的注解。劉慶和是在提示，提示觀眾自己之所以關(guān)注都市，是因為關(guān)注當下，關(guān)注現(xiàn)實和時代。他用“抹去”都市痕跡的方式，表達出一份對生活真實的感懷。
劉慶和《愛你》 局部
“人物”承載著自我的真實感懷，他亦認為這是都市精神的主要生發(fā)地，因此，無論是構(gòu)建氛圍還是對形象本身進行適度的夸張變形，劉慶和終歸沒有失去對“人”的描寫。保留可辨認的形象在畫面上用他的話來說是“在正面表達對象的大的基礎(chǔ)上來進行一些抽象實踐”。這句話牽涉到水墨介入現(xiàn)實生活的方法問題，即究竟是使用寫實手段綜合生活素材體現(xiàn)都市外在形態(tài)，還是使用更具節(jié)奏感、抽象感的水墨語言來展露情緒？畫家自身的生活背景、習畫經(jīng)歷常常是他做選擇的依據(jù)，劉慶和的學院背景、在藝術(shù)史上的師承、敬重傳統(tǒng)的態(tài)度決定了他不會過于實驗性，但另一方面，他又不向純化語言的方向靠近，即使關(guān)注現(xiàn)實也要用個人方式來表述個人體驗。如今，當“自由”成為一個可選項，時代向他敞開心扉，他卻選擇回到折中的位置、游離的狀態(tài)。
劉慶和《有刺》67×67cm 紙本水墨 2021年
折中、游離的權(quán)衡過程屬于心理體驗的范疇，事實上，劉慶和的水墨呈現(xiàn)在很多方面也都顯露出對“心”的注重。“殘破”處理、適度“夸張”的形體是他人物畫創(chuàng)作“心法”的運用，是建立在心理體驗基礎(chǔ)上的感覺體系成立的見證。心理體驗的另一部分他還留給了自己，即裹挾在時代更迭浪潮里的不同形象上，顯然而見一絲灰調(diào)的、憂郁的、破碎的筆墨語言特征，我們可以說這是他在現(xiàn)實中捕捉到的都市精神的氣息，更可以說那就是躲在石頭后的自畫像、隱藏在畫面之后的他自己。劉慶和曾于 2013 年創(chuàng)作《心跡》，其中明確寫出的“心花怒放”“心不在焉”“心驚肉跳”“情不自禁”等詞語，可視作他坦然、明確的內(nèi)心獨白。
劉慶和《斜陽》200×200cm 紙本水墨 2021年
劉慶和在感受都市，在和這個時代同步前進，這是面對作品時常被觀眾忽略的一點。其實如果以挖掘都市精神為核心，真正的都市水墨畫家都應(yīng)當是“生活流”，劉慶和常?？鄲烙跓o法降低自己對社會信息的敏感度，這就是“生活流”的表現(xiàn)，但他刻意屏蔽和遠離這些信息時，構(gòu)成了他反“生活”的行為。看似從“生活”走向反“生活”，實則是在同一條鏈條上來回轉(zhuǎn)換，我們很難說，或者不能去定義正、反的方向究竟朝向哪邊。同理，倘若沒有這份對時代的敏感度，想來劉慶和也難以窺探現(xiàn)實深處的秘密，并將它體現(xiàn)在畫中了。
故此，我們?nèi)缃裨絹碓綗o法分辨誰才是所謂的“都市水墨”畫家，“抽象水墨”“現(xiàn)代水墨”“表現(xiàn)性水墨”都可以用時間或者形態(tài)做限制，“都市”卻無法被形態(tài)和時間段限制。重要的不是“什么是都市”，“都市”只是一個借用詞，它與都市景象本身的聯(lián)系似乎不再那么緊密。對劉慶和來說，“都市”二字是在提醒他 ：當下與過往已有分別 ；也在他關(guān)注現(xiàn)實時啟發(fā)他 ：什么是“當代”水墨。
劉慶和《年會》200×500cm 紙本水墨 2021年
對話 | 劉慶和
采訪時間 | 2021年11月28日
Q：您從1984年開始就創(chuàng)作一些都市題材內(nèi)容的作品，都市水墨是現(xiàn)當代水墨議題里復雜且重要的概念，最早的時候大家只是將它當成一種以都市內(nèi)容為主的“題材”，到后來又有藝術(shù)家和理論家指出都市水墨更重要的是要表達都市氣息、氛圍、精神，從您個人創(chuàng)作過程來講，您對都市水墨的理解是怎樣的，在不同的創(chuàng)作時期是否有相應(yīng)的調(diào)整和變化？
劉慶和：術(shù)業(yè)專攻使得關(guān)于題材或?qū)I(yè)領(lǐng)域的劃分細致入微、分門別類。學院的教學建構(gòu)和專業(yè)設(shè)置也是由來已久，專業(yè)之間的邊界清晰可見，雖然這些年來也在逐步強調(diào)跨界或模糊邊界，但所謂專業(yè)領(lǐng)域的概念在我們的頭腦里根深蒂固。相同的教育背景之下，我們該如何往類別里面套路，繼而劃分在專業(yè)領(lǐng)域里，這是我們在初學時候就努力的方向。
門類里話題的展開有了維度，領(lǐng)域就是場子，我們都成了看家護院的人。就我個人來說，最初的所謂題材選擇，僅僅是因為源源不斷的生活感受堆在身邊，創(chuàng)作的靈感并非靠某一次采風來獲得，就地取材的心理讓我也堅持了多年的領(lǐng)域意識。很長時間里，現(xiàn)實主義繪畫是以題材和地域劃分風格流派的。如今，這種劃分在文化趨同、信息對等的現(xiàn)實面前漸漸失去了意義。
所以我認同那句話，即以精神狀態(tài)來深化所謂的“都市”概念。人的精神狀態(tài)決定了作品所表現(xiàn)的方向，至于“素材”還是“題材”，都是情感充分表述的借口，認識到這一點我們也就不至于糾纏在專業(yè)領(lǐng)域的討論了。
劉慶和《還好！》200×500cm 紙本水墨 2021年
Q：對于“題材”的理解是否還需要一個逐漸理性起來的過程？
劉慶和：習慣于歸納、劃分可能就是因為總得有個理由談起，要不然議論就無從下手。重要的是藝術(shù)家自己不要那么偏好對號入座，以此來凸顯自己的創(chuàng)作特點，甚至納入體系還滋生了成就感。藝術(shù)表達中我們需要關(guān)注什么，這樣直白的問題，反而被我們忽略了。
Q：在未到達到理性認識的過程里，采用較為寫實方法對都市內(nèi)容做表達曾是一種方式，伴隨著對都市內(nèi)容更進一步、更深一層的理解，有藝術(shù)家或許會用較為抽象的語言去烘托都市內(nèi)容的氣息和氛圍，您的作品中無論是氛圍的形成、后期的轉(zhuǎn)變似乎都沒有失去對“人”的描寫，仍會保留人物的形象在畫面上，為什么？
劉慶和：不是因為堅持畫了“人”就意味了什么，我的畫面表達是很隨機的，所表達出來的感覺和自己的身心狀態(tài)、境遇，甚至情緒化的某個時段密切相關(guān)。透過這些表達的對象，你會感到背后的隱喻更能表明什么，也許這部分才是真正想要說的。
簡單地說，我們做的其實就是生活經(jīng)驗與畫面轉(zhuǎn)換。工具材料所限，不是所有的素材都能入畫，較早時候我也是從工筆畫的方式開始，再以“沒骨”的形式，之后更多運用寫意方式表達，這也是在摸石頭過河，沒有明確的方向和手段。畫什么，在素材選擇取舍當中其實已經(jīng)是創(chuàng)作的初級階段了。經(jīng)典作品在今天的現(xiàn)實生活面前如何體現(xiàn)起文化傳承的精神，這些都是作為中國畫所要面對的話題。
劉慶和《疾行》67×67cm 紙本水墨 2021年
所謂“入畫”，是實踐者最為樸素實際的說法，是長期的實踐中逐漸形成的判斷。而從另一個角度來看，不入流、不入畫的就不能進入到思考的過程中嗎，也不盡然。我們越來越熟悉相關(guān)藝術(shù)表達的類別，進入一個門類就意味了屏蔽了另類，因為專業(yè)性不夠，談話的基礎(chǔ)也就沒有了。過于推崇類別和區(qū)域的觀念，勢必會影響到藝術(shù)表述上的延展，這一點始終讓人糾結(jié)。我們擺脫不掉影響，同時又擔心影響動搖了根基，特別是圈子外的影響，讓圈內(nèi)人警覺。
傳統(tǒng)給我們帶來的影響是無時不在的，經(jīng)歷悠久的文化傳承走到今天的生活之中，傳承的是文化而不是樣式，雖然文化這個詞匯包括的太多，過大過寬，但起碼它不僅限于樣式和技術(shù)。
劉慶和《睇》 60×150cm 紙本水墨 2021年
Q：您如何看待水墨發(fā)展過程中的在中西、古今之間的拉扯感？
劉慶和：可以把自己的落腳點視為古今、中西的交匯，這樣你就會認識到我們不可能與外界無緣地孤立存在著。年輕時候有一段時間集中在外面走走看看，確實對自己的思維模式產(chǎn)生了沖擊，歸國后的很長時間里是選擇、消化和排解的過程。我在想，一個人形成的認知是攜帶一生的，因為地域文化的不同才面臨了迎合和堅守的態(tài)度，往現(xiàn)實里看，一方面，唯有中國畫面臨了這樣的觸動和尷尬，但同時，也使得中國畫的創(chuàng)作實踐有更多的問題需要解決，繼而多了一層思考和釋解。
Q：且不論“當代”，您是覺得水墨的發(fā)展普遍還沒有進入到現(xiàn)代范疇內(nèi)？
劉慶和：水墨的現(xiàn)代性理解不是這樣簡單明了的，是進步或者是平行，或者是時進時退，這要看你預(yù)設(shè)了怎樣的相比對象。比較而言，傳統(tǒng)經(jīng)典作品當中所具有的現(xiàn)代性的理念，有時候讓我們這些現(xiàn)代人驚詫，而當代性又有多少不是自我標榜的呢。我還是更相信自己的直覺，也明白自己能夠勝任的是什么。
劉慶和《和風》200×500cm 紙本水墨 2021年
劉慶和《和風》局部
Q：您90年代有一批作品經(jīng)常會出現(xiàn)凸顯、放大人物頭部的畫面，您如何看待造型的“準確”，造型合理的依據(jù)是什么？
劉慶和：藝術(shù)的準確是科學無法代替的“準確”，所以我對于準確的理解是反科學的，尤其是中國畫。再有，準確的標準完全可以是自我認定的。從教學上來說，我也是反感所謂“精準刻畫”的畫面。特別是意象造型的觀念理解正是要強調(diào)、放大情感，即使是有意地矯情也是有必要的。近些年的現(xiàn)狀是，學生們很實用地在意自己，但少有談?wù)搨€人的學習狀態(tài)，少有給自己制定了學習方向和主線，更少見學生和教師之間有多少質(zhì)疑和辯論了。生活的現(xiàn)實越來越難于給他們創(chuàng)造更多的空間、時間。較之我們的學生階段，累的方式完全是不同的解讀了。教學中老師的模式化說教是起到了一些消極作用，但主要是學生怎么解讀自己，無奈、慣性已經(jīng)形成了大的趨勢，生活中的磨礪和歷練少了，升學考試幾乎占據(jù)藝術(shù)人生的一半時光，如今的校園生活就是這樣的。
Q：會想對年輕藝術(shù)家說些什么呢？
劉慶和：在今天的藝術(shù)教育體制中，從來沒有一個專業(yè)像中國畫這樣同時要直面?zhèn)鹘y(tǒng)和當代。中國畫的每一筆都要從傳統(tǒng)經(jīng)典中找到出處。有時候畫畫是無法找到緣由和道理的，對于年輕的學生來說，規(guī)定的越多越詳盡，越想當然地擠壓個人的創(chuàng)作訴求和思考空間。對于生活的現(xiàn)實無論你是覺得無趣還是有趣，并不影響現(xiàn)實轉(zhuǎn)化為藝術(shù)表達，這是留給今天的學生最首要的課題。
劉慶和《裂痕--落石》200×300cm 紙本水墨 2021年
劉慶和《裂痕--落石》 局部
Q：從美術(shù)教育的角度能否談一個問題，水墨、中國畫的發(fā)展困境，發(fā)展過程的復雜性與學院體系、造型體系之間是怎樣的一種關(guān)系，如果拉開一些距離，是不是會有更多解決問題的辦法？
劉慶和：有個重要的問題容易被我們忽視，就是如何體驗當代生活，如何理智地看待西方文化對我們的沖擊。當然，也包括了今天的我們?nèi)绾慰创齻鹘y(tǒng)文化的傳承。忽略這些東西的人感受能力必然缺失，處于生命最好的年齡階段的人對外界的感知需要通過別人告訴自己，很是遺憾。本來“信”和“疑”在一個人身上是共生的，但是如今的學生信的過多，信的輕易，再者就是疑的代價和意義等，都在力勸學生們培養(yǎng)自己務(wù)實的精神，以至成了學習的負擔。當然，這些都是僅限于我自己對于現(xiàn)象的憂慮。
Q：很多時候是被動接受的狀態(tài)。
劉慶和：如何在規(guī)定的動作以外，給予學生更大的自由發(fā)揮空間，從創(chuàng)作的角度來說，這是我們作為藝術(shù)教育者的責任。我最近也在畫一些基礎(chǔ)性的作品，僅是想提供給學生一種參照，而不是稱之為范本。之所以這樣做，一方面我對于寫生的熱愛之情始終沒有褪去，再一方面是因為我看了太多關(guān)于藝術(shù)“成功學”攻略、指南類的教科書，這些目的明確的效率手冊很容易誤導學生，特別是容易讓學生的心態(tài)依然停留在考前產(chǎn)業(yè)化的競爭和追逐之中。
總之，希望年輕的學生們能夠在日常的學習生活中，培養(yǎng)獨立的思考和判斷力。同時，作為藝術(shù)教育者也應(yīng)該創(chuàng)造好的環(huán)境和氛圍，哪怕學生有一點點創(chuàng)造的欲望，也要支持他們，與學生一起將它們放大。
劉慶和《裂痕--摸石頭》 200×300cm 紙本水墨 2021年
劉慶和《裂痕--摸石頭》局部
作照片.jpg)
