電影《飲食男女》最后，老朱恢復(fù)了味覺，他對家倩說：“你的湯，我嘗到味道了?！?味道，既是口齒之間的味覺停留，又是糅合了人間情感與日常體驗的復(fù)雜覺悟。
在西藏那片土地上，在對人世紛雜與生命輪回有所徹悟后，李津食色生香的生活表面之下，更多的是一種身體力行式的通透與超脫。
“年輕的時候，我就已經(jīng)看到生命的結(jié)果，所以也就放下了很多東西，覺得所謂的痛苦和深沉對整個人生來說太奇怪了，無謂的煩惱越早結(jié)束越好?！?/p>
“生命短暫，所以更要熱愛生活、尊重生命，沒有必要追求深沉，也沒必要糾結(jié)?！?/p>
在與李津訪談中，與其說是談藝術(shù)，不如說是在聊人生。在李津看來，無論生活與藝術(shù)，用心去享受和體驗，才是真正“得道”之法門。
穿越時空的阻隔，回到故事的起點，一切皆有因可循。
以下內(nèi)容根據(jù)李津采訪整理而成
1 西藏——那片陌生的土地
1981年左右，在從敦煌回來的路上，我去了一趟甘肅的甘南拉卜楞寺，那是我第一次感受到不同于漢地宗教的西藏宗教文化。
1984年，我們學(xué)校有教育部指派的援藏任務(wù)。那時我們對西藏都很陌生，所以在大家眼中那是一片很神秘的土地。從某種意義上來說，西藏對我，總有一股召喚的力量。我覺得這股力量來源于我在那個時期讀的像《月亮和六便士》、《渴望生活——梵高傳》這些書。我認(rèn)為，我也要像書里描寫的梵高、高更一樣，遠(yuǎn)離熟悉的生活環(huán)境，不斷地出走并挑戰(zhàn)自己，過一種真正像藝術(shù)家的一樣的生活。所以，我毫不猶豫地去了西藏。
西藏對我來說，并不僅僅是一段記憶。我認(rèn)為直到今天，我所有的與宗教有關(guān)的題材，或者說是我感興趣的題材都與在西藏的那段經(jīng)歷有關(guān)。
當(dāng)時去西藏，的確有種身處異域的感覺——語言、氣候、地貌……全都有別于我原來的生活認(rèn)知。那時年輕氣盛，也很焦躁，但到了西藏，我感覺自己一下子被震懾住了。在那個環(huán)境中，看到的一切節(jié)奏、時間、人的價值觀全都與我經(jīng)驗中的不同。這種不同并不是環(huán)境、風(fēng)光與形象的區(qū)別，而是氣氛。我現(xiàn)在明白了，那種氣氛來源于西藏厚重的宗教場。
在創(chuàng)作中，到了西藏后，我甩掉了很多所謂的條條框框，重新面對一個新的環(huán)境和價值觀。對我來說，那是一個迅速成長的過程。我在西藏的時候畫了很多以動物和人為題材的畫。在那個環(huán)境中，人與動物似乎是沒有區(qū)別的，而是同等的生命關(guān)照。生命之間的關(guān)系是和諧親密，而不是對抗的。這是這片土地所帶給我的思考和對生命最直接的認(rèn)識。
80年代，在很多國外藝術(shù)流派和思潮涌進(jìn)來的時候，我的創(chuàng)作方向和思考角度與當(dāng)時的“主流”有相同，但也有不同。相同的是，在思想革新的過程中，我們都需要把自己的三觀通過各種方式“洗”一下；不同的是，“洗”的方式不一樣。對我來說，在西藏，我是必須“洗”，因為那個環(huán)境太陌生了、太具有挑戰(zhàn)性了，不“洗”則很難適應(yīng)與生存。
在我西藏時期的作品中，自然而然會回到原始繪畫的形式感里。現(xiàn)在回頭看那個時期的美術(shù)，我認(rèn)為往回走多少步和往前走多少步其實是一樣的。離開現(xiàn)實標(biāo)配版式的藝術(shù)狀態(tài)，無論往哪個方向走都是在影響著你不要陷入到同一個思考維度上，而是時常會被一種特別新鮮的東西所打動。
2 “得道”
人的一生好像是被安排好了一樣，前后都有關(guān)聯(lián)。與西藏的淵源，和那個純粹的宗教環(huán)境中產(chǎn)生的共鳴直到今天還在影響著我。
在西藏文化中生活的三年時間里，促使我去思考有關(guān)生與死的問題。年輕的時候，我就已經(jīng)看到了生命的結(jié)果，所以也就放下了很多東西，覺得所謂的痛苦和深沉對整個人生來說太奇怪了，無謂的煩惱越早結(jié)束越好。所以后來，我的性格完全變了：以前不愛吃肉，后來很喜歡吃；以前不愛講話，后來特別喜歡跟別人講話。而最大的變化，我覺得是放松下來了。
從西藏回來之后，重新面對以前的生活環(huán)境，有種“下山還俗”的感覺?？此苹ㄌ炀频亍⒒钌愕纳罘绞?，其實都與在西藏參悟到東西有關(guān)。生命短暫，所以更要熱愛生活、尊重生命，沒有必要追求深沉，也沒必要糾結(jié)。
思想轉(zhuǎn)變，畫風(fēng)自然也會變。但無論面對什么樣生活，我的前提是要用心去享受和體驗，這樣才能真正“得道”。
直到今天，在我的畫里也經(jīng)常會有一種分離感。在某個階段中，會畫的特別“葷”，滿畫面都是大魚大肉；但突然又會特別“素”。就像今年，我畫好多和尚、羅漢。其實對我來說，這種抽離并不是精神上的分裂，在本質(zhì)上是相同的——當(dāng)你真正用心去體會和享受這些事物時，它們在你心中就是平等的。
3 我是一個“良導(dǎo)體”
我一直強調(diào)：我是一個“良導(dǎo)體”。
畫家分很多種，有的是靠直覺、靠感受畫畫的；有的是用相對理性的哲學(xué)思維進(jìn)行思考和創(chuàng)作的；還有一種是把自己作為一塊海綿靜靜地感知、吸收生活和視覺帶來的觸動的。我認(rèn)為我是屬于這一類畫家。在這種狀態(tài)下，你會發(fā)現(xiàn)反倒能夠放下很多理性的束縛，而是用心、用最好的心態(tài)去迎接周圍環(huán)境對你的影響，而這個時候才能做到通透。
在西藏那樣一個狂放的環(huán)境里，觸動我的，以及我所表達(dá)的都不是所謂“細(xì)膩”的東西。但當(dāng)我第三次再去時，畫風(fēng)已經(jīng)開始細(xì)膩化了，有點像“唐卡”，執(zhí)著于細(xì)微和反復(fù)之中，心也跟著平靜了。
從西藏回來后我在北京漂著，住在胡同里，夏天聽蟬鳴，春天看香椿樹上冒出了香椿芽……這是不同的環(huán)境所帶給你的不同體驗，我們?yōu)槭裁床蝗ハ硎苓@些呢？
人總歸是要慢慢融在一個環(huán)境里的，甚至有時候要自己制造樂趣。在藝術(shù)創(chuàng)作中也是這樣。如果沒有樂趣，畫畫也會成為一種痛苦；但是有樂趣，吃一塊干饅頭，喝一口涼水都可以興致盎然地畫。我坐在桌前享受美食，感受它在整個過程中帶來的趣味，并將自己的感受融入到畫中，畫才能打動人。
4 從畫別人到畫自己
每個人畫畫不管畫什么都有像自己的地方，這是一種本能。
現(xiàn)在回看我在西藏畫的牦牛，怎么看都像我自己，眼神都是一模一樣的。其實我并沒有刻意去選擇畫自畫像，但從西藏回來有一段日子我都是在畫自己，因為自足。這種感覺有點類似你的這盤菜不想分給別人吃一樣。
還有一個原因是我的形象比較入畫。我很早以前就留胡子，比較適合用水墨去表現(xiàn)，在畫里皴擦幾下出來的效果感覺挺“對”。后來我想了想，其實我的創(chuàng)作一直是“抖音式”的，實時用第一人稱去描繪自己周圍的世界和生活。
不僅是形象，我認(rèn)為我是把自己也完全放到了畫里——畫中的自己比較可愛時，我的心情跟著也會好；比較悲摧時，我也跟著心酸……這就對了。
畫畫的過程其實就是在體驗和傳遞你自己心理狀態(tài)的過程。在我的畫里，經(jīng)常會出現(xiàn)迷迷糊糊沒睡醒或者恍恍惚惚喝高了的形象，但這就是我，我畫的就是我自己。
人生也是這樣，不求那么清醒、那么明白，日日酒氣烘烘的感覺，我覺得挺好。
5 “見異思遷”的旅行者
無論去哪兒旅行，我都會把畫具帶著。旅途中拍照片回來再創(chuàng)作對我來說并不可行，因為我必須要“接地氣”，這是我多年來的習(xí)慣。在酒店中創(chuàng)作環(huán)境有限，我就把床鋪卷起來畫。同時，一旦發(fā)現(xiàn)觸動我的東西，我當(dāng)時或者當(dāng)天必須要把它畫出來。
同樣是樹，不同地方的樹給我?guī)淼母杏X也會不同，每片樹葉都可能會吸引我。所以我覺得自己是個“見異思遷”的人，我不愿意一直停留在一個地方，我總想著去尋找“陌生感”。
中國畫不是寫生式的，更多的是在感受真實環(huán)境之后在頭腦中“洗”一遍，再重新組裝，是一種很高級的創(chuàng)作方法。但這里面也存在一個問題，經(jīng)過思想重組后的畫面，與面對一池春水、花草魚蟲，那種從視覺到筆觸上傳遞出來的感覺能一樣嗎？在我看來，繪畫與直覺休戚相關(guān)，很多東西是無法后期加工的，因為創(chuàng)作是過程，不是結(jié)果。
很多年以前我就開始畫海外題材。在90年代初的時候，普遍會認(rèn)為用水墨、中國畫的形式不適合表現(xiàn)是洋樓、洋人。但我一直就想用這種純中國傳統(tǒng)的工具、材料去畫出一種異域的味道，在我看來，題材和對象并不會受材料和形式的限制。但我會根據(jù)環(huán)境去改變創(chuàng)作形式和處理方法。語言和形式上的變化，不是閉門造車琢磨出來的，要依據(jù)客觀的感受，用心去體驗，有的時候甚至比當(dāng)?shù)厝诉€要用心。每次旅行創(chuàng)作能讓人感覺這批作品不一樣，我就會很高興。
很多人認(rèn)為藝術(shù)品應(yīng)該簡化，因為生活太復(fù)雜了。但對我來說，并不愿意簡化、提煉或者加工什么；相反，我認(rèn)為我們往往是看的太少了，太缺乏對細(xì)微之物的觀察和體驗。
6 “辟邪術(shù)”
受到這兩年的疫情等等來自環(huán)境的影響，我的狀態(tài)并不很好；同時，從根上講，可能自己也到歲數(shù)了，讓我覺得最“辟邪”的地方就是寺院。今年我進(jìn)山在寺院里住了些時日。進(jìn)入那個“場”中，會有一種扶正感。在寺院那種環(huán)境里，能夠很清晰地“看到”自己，“看到”周圍的人與物。包括聞到的香、聽到的聲音等等都給你另外一種加持。我在晨課里寫到：今年少喝酒、多畫和尚、多畫羅漢，這也許就是我今年的“辟邪術(shù)”。
圖片來源：李津工作室
作照片.jpg)
