最近三影堂攝影藝術(shù)中心正在舉辦名為“共鳴——致敬羅伯特·弗蘭克”的展覽，展出了“改變了紀(jì)實攝影歷史”的他以及幾位中國攝影師的致敬作品。由于羅伯特·弗蘭克作品版權(quán)把控非常嚴(yán)格，所以到場的作品不算豐富，但是不失為一個了解這位攝影大師的好時機(jī)。
羅伯特·弗蘭克可以說是20世紀(jì)最著名的攝影家之一，他的代表作《美國人》為上世紀(jì)50年代的美國記錄了豐富的史料，其忠于真實和強(qiáng)調(diào)自我表達(dá)的攝影風(fēng)格也在極大程度上改變了紀(jì)實攝影的歷史，影響了一代又一代的攝影師。評論家Sean O’Hagan曾經(jīng)在2014年出版的《衛(wèi)報》上這樣評論《美國人》：“改變了攝影的本質(zhì)，可以表達(dá)什么以及應(yīng)該怎樣表達(dá)……它一直是20世紀(jì)最有影響力的攝影著作之一?！?
羅伯特·弗蘭克1924年生于瑞士的蘇黎世，1947年前往美國。他的母親是瑞士人，他的父親是一個猶太人，因一戰(zhàn)流離失所移民到瑞士。在二戰(zhàn)期間，因為身居瑞士，羅伯特·弗蘭克幸免于炮火的侵襲，而專心在蘇黎世、巴塞爾和日內(nèi)瓦等地學(xué)習(xí)設(shè)計和攝影。和很多年輕人一樣，早期羅伯特·弗蘭克也是卡爾·布列松的“迷弟”，驚嘆于他作品的“決定性瞬間”：在某個只有幾分之一秒的瞬間，將最有決定性意義的事物捕捉下來，用光絕妙，構(gòu)圖完美。
可是后來隨著自己對攝影的進(jìn)一步學(xué)習(xí)和理解，羅伯特·弗蘭克開始排斥布列松的攝影風(fēng)格，覺得他的作品“每個故事都有一個開頭和一個結(jié)尾”，既不誠懇也不真實。后來羅伯特·弗蘭克漸漸被愛德華·霍普的繪畫作品吸引，霍普是一位以描述美國風(fēng)景和生活為名的畫家。在后來的《美國人》中確實可以看出霍普畫作的影子，寂寥又空曠，平凡又真實。無論從選材還是技巧上，這些特點都與“決定性瞬間”背道而馳，所以有人稱羅伯特·弗蘭克改變了現(xiàn)代攝影的方向，推陳出新了“非決定性瞬間”。
移民美國后，年輕的羅伯特·弗蘭克已經(jīng)在攝影圈嶄露頭角，隨后的10年間，為《財富》《生活》和《時尚》等多家雜志做自由攝影師。其間還去倫敦、威爾士和秘魯?shù)葒门?，每次都將作品集結(jié)成冊，為之后跨越美國的拍攝積累了豐富的經(jīng)驗。
作為一個美國的“新移民”，最初羅伯特·弗蘭克對美國的一切充滿好奇，覺得當(dāng)時的美國是一個高速發(fā)展又充滿樂觀情緒的國家?？墒请S著對美國的進(jìn)一步了解，弗蘭克的想法發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變。他覺得高速發(fā)展之下掩藏著“一切向錢看”的價值觀，而朝氣蓬勃的表象下又充斥著孤寂又冷漠的情緒，這一切使得羅伯特·弗蘭克萌生了旅拍美國的念頭。
1955年，在多位雜志編輯的推薦下，羅伯特·弗蘭克拿到了古根海姆基金會的資助，帶著兩臺相機(jī)和一箱子膠卷，開著他的黑色小汽車，開始了周游美國的旅行。在兩年的時間里，他行駛了一萬多英里，從紐約到加州，從密歇根到佛羅里達(dá)，足跡遍布幾十個州，收獲了兩萬八千多張照片。羅伯特·弗蘭克的旅程并不是一帆風(fēng)順的，在阿肯色的一個小鎮(zhèn)上，他曾經(jīng)莫名其妙地被鎮(zhèn)上的警察抓了起來，送進(jìn)了牢房。在南部的另外一個小鎮(zhèn)，還被警察強(qiáng)制一小時之內(nèi)離開。
在歷盡萬難之后，羅伯特·弗蘭克終于回到了紐約的家中，從海量的照片中精選出 83張，制作成了那本著名的攝影集《美國人》。1958年《美國人》率先在巴黎出版，又于1959年在美國出版。意料之中的是，他極具創(chuàng)新風(fēng)格的照片在最初并沒有得到美國社會的認(rèn)可。和當(dāng)時美國報刊雜志上流行的用光講究、構(gòu)圖精美，展現(xiàn)樂觀、富足狀態(tài)的絕大多數(shù)照片不同，羅伯特·弗蘭克的照片拍得很隨意，模糊和失焦是常有的事，表達(dá)的也多為麻木、敵意和寂寥的情緒。主流媒體認(rèn)為他丑化了這個蒸蒸日上的國家，美國《大眾電影》曾經(jīng)這樣評價他的作品：“毫無意義的跑焦和粗顆粒感、灰暗的曝光、醉漢一般的水平線，每張都很凌亂?！?
羅伯特·弗蘭克的拍攝對象都是城市或者鄉(xiāng)村的普通人，他們或形單影只、或三五成群，也有游行和葬禮等聚集性活動。而照片中捕捉到的情緒也是多種多樣的，除了狂喜和歡愉，更多的是漠然、戒備、厭惡與期待這些人類最真實的情緒。其中《新奧爾良電車》可以說是最著名的作品之一，經(jīng)常被選中成為書籍和雜志的封面。在上世紀(jì)五十年代新奧爾良的一輛有軌電車上，有形形色色的乘客，有老人和孩子，有黑人和白人。他們目光幾乎都看向攝影師，而他們的表情似乎都不怎么愉快，或高冷或惆悵。而在乘客的安排上也似乎暗示著什么，白人都坐在前面，黑人乘客則被安排在后面，而他們又不得不駛向同一個方向。這張偶然拍到的照片成為了當(dāng)時整個美國種族關(guān)系的一個隱喻。
羅伯特·弗蘭克后來漸漸被社會所接受，人們不再覺得《美國人》一書是在挑戰(zhàn)美國的榮光，反而是善意揭開了美國最真實的一面，也許這樣更利于社會的發(fā)展。而樂觀和自大也許只是美國人的“人設(shè)”，在無意之中被拍到的情緒才是最真實的。美國作家杰克·凱魯亞克曾經(jīng)說:“羅伯特·弗蘭克把一首悲傷的詩歌吸進(jìn)自己的膠卷中，成為世界悲劇詩人的一員?！薄禠ensCulture》的主編Jim Casper說:“羅伯特·弗蘭克似乎拍出了十九世紀(jì)五十年代最典型的美國，當(dāng)你在看這本書時，也仿佛和羅伯特·弗蘭克一起踏上了一次狂野的橫穿美國的征程?！?
