“圖說(shuō)師友”之楊小彥
魯虹畫(huà) 2024年8月
按：?在《中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史2000年——2019》出版之后，我所涉及的有關(guān)中國(guó)美術(shù)史的系列著作，實(shí)際上已經(jīng)由1966年寫(xiě)到了2019年，因?yàn)椋饲拔乙呀?jīng)出版《文革與后文革美術(shù)1966——1978》與《中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史1978年——1999》等著作。本來(lái)想接著撰寫(xiě)1949年——1965年的中國(guó)美術(shù)史，資料其實(shí)也收集得差不多了，可因一些客觀上的原因，我決定暫時(shí)放下這一計(jì)劃。那么，在今后相對(duì)空閑的寫(xiě)作時(shí)段，我該做些什么呢？這是我近期一直思考的問(wèn)題，為此也征求過(guò)若干人的意見(jiàn)。由于我很同意一個(gè)朋友的建議，即借鑒意大利藝術(shù)史家喬治奧·瓦薩里的做法，將一些沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)上述著作的重要材料，如一些藝術(shù)家、批評(píng)家、收藏家等關(guān)于藝術(shù)的趣聞?shì)W事寫(xiě)出來(lái)，以為現(xiàn)在與往后的研究者提供補(bǔ)充性材料，于是我便由自己比較熟悉的師友開(kāi)始了此一工作。起初，我也只是想運(yùn)用文字的方式，后來(lái)又想到要以繪畫(huà)的方式為每人畫(huà)一幅肖像——這在很大程度上是受了方力鈞畫(huà)相關(guān)作品的啟示，結(jié)果就有了“圖說(shuō)師友”的專(zhuān)欄，只是三十多年沒(méi)畫(huà)畫(huà)了，還是有點(diǎn)手生，相信畫(huà)上一段時(shí)間，會(huì)有所恢復(fù)。后經(jīng)與99藝術(shù)總編楊凱商議，擬每周發(fā)一期，文字會(huì)長(zhǎng)短不同，有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短，希望讀者能喜歡。
——魯虹
一個(gè)跨領(lǐng)域做學(xué)問(wèn)的高人
——略記與批評(píng)家楊小彥的交往
1
“楊大師”諢名的由來(lái)
在我們的小圈子中，楊小彥的別號(hào)為?“楊大師”?，而這一別號(hào)的得來(lái)則與一段往事有關(guān)。
2005年11月20日，楊小彥擔(dān)綱策劃了“第一屆連州國(guó)際攝影年展”，開(kāi)展的前一天，我與孫振華坐汽車(chē)從深圳出發(fā)，經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間顛簸方才趕到連州。
“第一屆連州國(guó)際攝影年展”的開(kāi)幕式是在一個(gè)很大的廣場(chǎng)上進(jìn)行，因觀眾有好幾萬(wàn)人，故上臺(tái)發(fā)言的人，無(wú)論是身姿，還是話音，不由自主的都有些微微發(fā)抖?？奢喌綏钚┥吓_(tái)發(fā)言，只見(jiàn)他身著沒(méi)有系上扣子的灰黑色夾克衫，大搖大擺的走到立著的麥克風(fēng)架子前，略為調(diào)試一番，就慢條斯理的講了起來(lái)，聲音清晰洪亮而自信。當(dāng)時(shí)，身旁的孫振華不禁拍了一下我的肩膀說(shuō)道：“伙計(jì)，楊小彥是大師啊！”此后，我們好幾個(gè)朋友，都喊他的別號(hào)為“楊大師”。不過(guò)，楊小彥絕非浪得虛名。與我們這些人不同，?楊小彥是跨學(xué)科的做學(xué)問(wèn)，即不僅本專(zhuān)業(yè)特別優(yōu)秀出眾，還在當(dāng)代攝影理論、建筑理論、傳播學(xué)理論等方面也卓有成就。?另外在漫畫(huà)、油畫(huà)、水墨創(chuàng)作等方面所達(dá)到的水平?；仡櫯c他近40年的交往歷程，我認(rèn)為，在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界，他顯然是才情與綜合素質(zhì)極高的批評(píng)家之一。更為難得的是，他真誠(chéng)寬厚，重情重義，爽朗豁達(dá)，快人快語(yǔ)，古道熱腸，從來(lái)也不“裝逼”，頗有些名士遺風(fēng)。
?
1994年與孫振華，楊小彥，李梅等在一起
2
于河南鞏縣從陌生到熟悉
1993年11月，我在深圳美術(shù)館試干了3個(gè)多月后，因感到深圳文化氛圍不是很好，加上我也不太習(xí)慣一個(gè)人長(zhǎng)期生活在外，所以我向深圳美術(shù)館負(fù)責(zé)人提出了要返回武漢的想法。令我始料不及，館方不僅熱情挽留我，而且很快辦好了我的調(diào)動(dòng)手續(xù)，這就使我處在了極大的矛盾之中，為此，我到廣州專(zhuān)程見(jiàn)了楊小彥以征求意見(jiàn)——那時(shí)他已經(jīng)是嶺南出版社副社長(zhǎng)。當(dāng)晚，我就住在他家里，在抽空陪我逛街時(shí)，他告訴我，現(xiàn)在不光是他們社有好多書(shū)籍計(jì)劃要出，而且廣州“白馬”公司也在請(qǐng)他出書(shū)，所以他真誠(chéng)地希望我能留在深圳工作。他還說(shuō)，南方的經(jīng)濟(jì)肯定比內(nèi)地發(fā)展要快，說(shuō)不定過(guò)些年大家都可以買(mǎi)小車(chē)開(kāi)了。說(shuō)真的，那時(shí)我對(duì)他說(shuō)未來(lái)可買(mǎi)小車(chē)的話一點(diǎn)沒(méi)相信，認(rèn)為那不過(guò)是安慰我的開(kāi)心話而已?？蓪?duì)到南方來(lái)能與他和朋友們一起干事，倒是挺認(rèn)可的。所以，我終于鐵了心舉家南遷。
作者：楊小彥
出版社：中國(guó)攝影出版社
出版年：2016-1
楊小彥是個(gè)有家學(xué)背景的人，其父楊家文幾乎一輩子都在從事報(bào)刊編輯工作，據(jù)此我認(rèn)為，楊小彥之所以思維敏捷，興趣廣泛，文筆極好，很可能與父親的長(zhǎng)期影響有關(guān)。剛剛認(rèn)識(shí)楊小彥的時(shí)候我就聽(tīng)人介紹過(guò)，還是于廣美油畫(huà)系讀書(shū)期間，他就在《花城》雜志屬下的文學(xué)副刊《南風(fēng)》上發(fā)表了小說(shuō)《孤島》。也正是出于對(duì)于理論研究的濃厚興趣，他在1984年轉(zhuǎn)而考取了本學(xué)院美術(shù)學(xué)系美術(shù)史碩士。本來(lái)，1987年畢業(yè)之際，廣州美院終身教授遲軻老師有意讓他留校在史論系當(dāng)教師，可為分房子之故，他最終選擇去了嶺南美術(shù)出版社。
我最早認(rèn)識(shí)楊小彥是在1985年，那一年他與邵宏尚在讀研，作為同學(xué)與特邀責(zé)編，他們一起編輯了第五期《美術(shù)思潮》。其中由楊小彥所翻譯的《西方與東方藝術(shù)》給我留下了極為深刻的印象。不過(guò)由于楊小彥在編輯過(guò)程中，主要是與彭德老師進(jìn)行互動(dòng)，所以我與他很少有機(jī)會(huì)交往。
1992年與祝斌，楊小彥，彭德在深圳
1991年，彭德老師在湖北文聯(lián)理論研究室策劃了“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)研討會(huì)”，祝斌與我都參與了相關(guān)工作，此次會(huì)議在國(guó)內(nèi)較早對(duì)“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)”進(jìn)行學(xué)術(shù)清理和討論，故產(chǎn)生了廣泛而良好的影響。在我的記憶中，楊小彥作為入會(huì)發(fā)言嘉賓，是與深圳《現(xiàn)代攝影》的主編李媚一起來(lái)到武漢的。在大會(huì)發(fā)言時(shí)，他總會(huì)圍繞自己所關(guān)注的問(wèn)題提出了一個(gè)核心概念，然后廣證博引，且引人入勝——后來(lái)的事實(shí)證明，這是他一向發(fā)言的風(fēng)格；而在與武漢朋友進(jìn)行的私下交談中，他的超強(qiáng)記憶力、對(duì)各方面知識(shí)，包括世界史、中國(guó)史、軍事史、美術(shù)史、文學(xué)史等的深入把握，再加上富有魅力的語(yǔ)言表達(dá)……都令我對(duì)他更加佩服。只是缺乏機(jī)緣，我與他一直是點(diǎn)頭之交。但人與人只要有緣分總是會(huì)走到一起的。事實(shí)上，在我于1993年7月從湖北文聯(lián)借調(diào)到深圳美術(shù)館工作期間，彼此的交往隨之多了起來(lái)：一方面，楊小彥因協(xié)助李媚編輯當(dāng)時(shí)廣為國(guó)內(nèi)外學(xué)者關(guān)注的《焦點(diǎn)》雜志， 【1】 經(jīng)常要來(lái)深圳；另一方面，從此我也有了機(jī)會(huì)參與由他所主持的一系列極有意義的工作。就前者而言，我們不時(shí)會(huì)相聚處于深圳桂園路上的《焦點(diǎn)》雜志編輯部，交談甚歡，或古今中外，或天南海北，話題總在不停的轉(zhuǎn)換。前不久在武漢合美術(shù)館推出的“文化創(chuàng)新洪流中的《美術(shù)思潮》”展還陳列有相關(guān)圖片，每當(dāng)看及，當(dāng)時(shí)愉快相處的的美好情形就會(huì)一幕幕的浮現(xiàn)于我眼前；而就后者而言，我則常常往返于深廣兩地，先后參與了新《畫(huà)廊》雜志的改版及出版工作、《新中國(guó)美術(shù)史》的寫(xiě)作工作，還有主編《圖說(shuō)新中國(guó)法律叢書(shū)》的工作等等。
3
《畫(huà)廊》雜志的改版及出版
許多過(guò)來(lái)人都記得，在上個(gè)世紀(jì)90年代初，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界曾經(jīng)十分活躍的報(bào)刊，如《美術(shù)思潮》《美術(shù)報(bào)》《畫(huà)家》都停辦了。而《江蘇畫(huà)刊》《美術(shù)》也遠(yuǎn)沒(méi)80年中后期那么活躍。 ** 故楊小彥希望能改變《畫(huà)廊》雜志先前的老套學(xué)術(shù)定位，以填補(bǔ)這個(gè)空缺，并發(fā)揮重要作用。** 此后，為籌劃新《畫(huà)廊》雜志的改版，楊小彥召集我與黃專(zhuān)碰了好多次頭，有時(shí)在茶館，有時(shí)在餐廳，有時(shí)在辦公室……改版后的前幾期新《畫(huà)廊》雜志——即1994年第3期、第4期與1995年第1期，分別由楊小彥、黃專(zhuān)與我擔(dān)任責(zé)編。往后，就由黃專(zhuān)主要負(fù)責(zé)了。由于新《畫(huà)廊》雜志定位明確，辦得也很好，所以，一方面很快受到了許多當(dāng)代藝術(shù)家與理論家的重視，另一方面還成為了90年代中期國(guó)內(nèi)十分重要的學(xué)術(shù)刊物。可惜后來(lái)，也就是1996年，楊小彥由于難以說(shuō)清的原因而選擇了離開(kāi)，并舉家到了加拿大，于是我與《畫(huà)廊》雜志的緣分就此中斷了。
楊小彥、呂澎、邵宏和黃專(zhuān)
圖片致謝：楊小彥
4
《新中國(guó)美術(shù)史》的寫(xiě)作過(guò)程
1994年，楊小彥因?yàn)榈玫綇V州“白馬”公司的資助，成立了一家民間出版公司，其第一個(gè)出版決定是組織相關(guān)班子寫(xiě)作《新中國(guó)美術(shù)史》，其時(shí)間的上限定在1949年，下限定在1978年。 【2】 按照分工，中華人民共和國(guó)成立后的前16年由陳履生負(fù)責(zé)撰寫(xiě)， 【3】而關(guān)于“文革美術(shù)”則分為兩個(gè)部分：總體部分由王明賢、嚴(yán)善淳共同撰寫(xiě)；我負(fù)責(zé)撰寫(xiě)“文革期間的四次全國(guó)美展”，黃專(zhuān)負(fù)責(zé)撰寫(xiě)“后文革美術(shù)”。 【4】后因黃專(zhuān)有事，應(yīng)他要求，我將他那一部分也接了下來(lái)。不過(guò)，雖然各人的寫(xiě)作任務(wù)按時(shí)間完成了，但對(duì)外正式出版出于上述原因卻打了水漂。過(guò)了一些年，陳履生、王明賢與嚴(yán)善淳所撰寫(xiě)的部分分別由中國(guó)青年出版社出版。受其啟發(fā)，我也曾經(jīng)聯(lián)系過(guò)好幾個(gè)出版社，卻因太過(guò)麻煩而放棄，于是只好在出版?zhèn)€人著作《魯虹美術(shù)文集》時(shí)， 【5】 將我撰寫(xiě)的那一部分全放進(jìn)去了。而且，在“世紀(jì)在線中國(guó)藝術(shù)網(wǎng)”與陳云崗主持的多期《西北美術(shù)》中，我也選發(fā)了一些文章。令我深感欣慰的是，經(jīng)我大學(xué)時(shí)期老師洪耀先生與夫人極力推薦，臺(tái)灣藝術(shù)家出版社主編何政廣先生在得知相關(guān)信息后決定給予出版，所以，我在原來(lái)的文稿的基礎(chǔ)上作了一定修改，并加寫(xiě)了一些文字與圖片。該書(shū)于2014年11月正式出版。
《文革與后文革美術(shù)：1966-1978》
5
關(guān)于《圖說(shuō)新中國(guó)法律叢書(shū)》的出版
1994年10月，我調(diào)入深圳美術(shù)館。在他來(lái)深圳美術(shù)館參加一個(gè)活動(dòng)期間的無(wú)意閑談中，我向他建議說(shuō)，現(xiàn)在全國(guó)各單位都在組織普法學(xué)習(xí)，但因?yàn)槿藗兯?jiàn)到的都是一些枯燥的文字書(shū)籍，所以收效不是特別好。如果借鑒一下日本成人漫畫(huà)書(shū)的出版經(jīng)驗(yàn)，可以考慮選擇若干部重要的中國(guó)法律，然后用圖說(shuō)的方式進(jìn)行講解，相信會(huì)取得較好的出版效果。楊小彥聽(tīng)后連聲稱(chēng)好，不僅將主編這本書(shū)的任務(wù)交給了我，還給了我多方面的支持。在接下來(lái)的工作中，我首先選擇了十部與人們生活相對(duì)有密切關(guān)系的法律文件作為依據(jù)，其中包括《勞動(dòng)法》《經(jīng)濟(jì)合同法》《民法》等十部法典；其次，在查閱了相關(guān)文件后，我特約祝斌一起結(jié)合每部法律文件的不同條例分別選用了一個(gè)典型案件來(lái)撰寫(xiě)相關(guān)漫畫(huà)的腳本；再次，我有意邀請(qǐng)了湖北的多位優(yōu)秀畫(huà)家參與，也因?yàn)橛蓷钚┴?fù)責(zé)的民間性出版公司付給畫(huà)家的稿費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于國(guó)內(nèi)平均水平，而且采用了先預(yù)付一半稿費(fèi)，交稿則立即付余款的方式，所以其工作推進(jìn)既快又好。只是如上面談到的“故事”一樣，該叢書(shū)的出版后來(lái)成了問(wèn)題。為了使這部書(shū)不至于中途夭折，1997年，我與朋友、時(shí)任湖北美術(shù)出版社副社長(zhǎng)的謝鴻輝進(jìn)行了聯(lián)系，而他在申報(bào)項(xiàng)目很快得到批準(zhǔn)后，便迅速與我簽訂了出版合同。1998年，《圖說(shuō)新中國(guó)法律叢書(shū)》（十本）終于得以在湖北美術(shù)出版社出版。應(yīng)該說(shuō)，這比國(guó)內(nèi)其他出版社推出的相關(guān)圖書(shū)要早了好幾年。
作者：楊小彥
出版社：廣東人民出版社
出版年：2009-11
當(dāng)然，在我參與由楊小彥負(fù)責(zé)的少數(shù)出版項(xiàng)目中也有根本未能啟動(dòng)后續(xù)工作的。比如，原擬與故宮合作一部全面體現(xiàn)中國(guó)工筆畫(huà)成就的大畫(huà)集，可由于上述原因，此書(shū)竟沒(méi)能啟動(dòng)接下來(lái)的相關(guān)編輯工作。
應(yīng)該說(shuō)，楊小彥畢竟是有著強(qiáng)烈上進(jìn)心或不安于現(xiàn)狀的人，在加拿大過(guò)了一段如他所說(shuō)“好山好水好寂寞”的休閑日子， 1998年，他毅然回國(guó)，并順利考取了華南理工大學(xué)建筑學(xué)院建筑學(xué)系建筑理論與歷史博士。于是，我們又恢復(fù)了如同過(guò)去的多方面聯(lián)系，而這當(dāng)中自然包括他積極參與多屆“深圳美術(shù)館論壇”或由武漢合美術(shù)館組織的多次學(xué)術(shù)活動(dòng)。據(jù)我所知，從2004年起，楊小彥先后在中山大學(xué)任傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院新聞傳播學(xué)系或傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院創(chuàng)意媒體設(shè)計(jì)系主任， 2021年又調(diào)入中山大學(xué)藝術(shù)學(xué)院。此外，他還受聘于廣州美術(shù)學(xué)院、四川美術(shù)學(xué)院、華南師范大學(xué)等院校任客座教授與碩士生導(dǎo)師；并出版了《新中國(guó)攝影六十年》（河北美術(shù)出版社，2009年）《中華傳統(tǒng)建筑》（廣東人民出版社，2010年）等多部學(xué)術(shù)著作，從中人們不難發(fā)現(xiàn)，他所研究的學(xué)術(shù)領(lǐng)域不僅涉及當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)、當(dāng)代攝影與建筑研究，而且廣受好評(píng)，這顯然不是一般學(xué)者可以做得到的。
2014年，楊小彥在合館開(kāi)館展研討會(huì)上發(fā)言
如今，雖然楊小彥為工作長(zhǎng)住于廣州，我則為任職合美術(shù)館執(zhí)行館長(zhǎng)而長(zhǎng)住于武漢，但我們因各種學(xué)術(shù)活動(dòng)，如展覽開(kāi)幕式、研討會(huì)和論壇等等常會(huì)見(jiàn)面，而且還會(huì)圍繞雙方感興趣的事聊個(gè)沒(méi)完。有一次人朋友還好奇的問(wèn)我，你們?cè)谡勈裁窗。吭趺纯倳?huì)有談不完的話呢？這位朋友并非圈中之人，所以有所不知，在此過(guò)程中，我其實(shí)既很享受，也很有收獲，這正是我很喜歡和他交談的原因。從這一角度來(lái)看，所謂“聽(tīng)君一席話，勝讀十年書(shū)”的古語(yǔ)還是非常有道理的！
2024年9月28日于武漢合美術(shù)館
楊小彥?，男，博士學(xué)位，原為中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院副院長(zhǎng)、創(chuàng)意媒體設(shè)計(jì)系主任、教授、碩士生導(dǎo)師。策劃過(guò)多個(gè)重要藝術(shù)展覽與學(xué)術(shù)活動(dòng)，并出版過(guò)多部學(xué)術(shù)專(zhuān)著。
注：
【1】《現(xiàn)代攝影》后停刊，改為了《焦點(diǎn)》雜志。
【2】前者是以中華人民共和國(guó)成立為標(biāo)志，后者是以中共十一屆三中全會(huì)為標(biāo)志。因?yàn)檫@與歷史學(xué)家們的研究是一致的，所以深為參與者所認(rèn)可。
【3】1966年是“文革”開(kāi)始的那一年。
【4】所謂“后文革”是從粉碎“四人幫”的1976年到召開(kāi)中共十一屆三中全會(huì)的1978年。
【5】湖北美術(shù)出版社，1998年10月版。
