姚謙有三重身份:創(chuàng)作人、音樂產(chǎn)業(yè)管理者和當(dāng)代藝術(shù)收藏家;一以貫之的是誠(chéng)實(shí),既是指面對(duì)他者的態(tài)度,更關(guān)乎自己的內(nèi)心。近年來他音樂創(chuàng)作減少,以更多元的方式與藝術(shù)發(fā)生關(guān)聯(lián),并在《一個(gè)人的收藏》與《品味》中分享歷程、感受與見解。他認(rèn)為收藏藝術(shù)應(yīng)該發(fā)乎興趣、有感于中,更是一種持續(xù)的習(xí)慣和生活方式;日常生活中,他以通感之道“閱讀”藝術(shù),于反復(fù)靜觀中產(chǎn)生多元對(duì)話可能,不斷抵達(dá)審美新境界。
收藏作為一種生活方式
姚謙涉足收藏在1996年,第一件藏品出自臺(tái)灣人類學(xué)者兼畫家劉其偉之手;后者曾前往非洲旅行考察,其間創(chuàng)作了一系列寫生作品,包括當(dāng)?shù)鼐坝^、原住民和動(dòng)物。姚謙在當(dāng)年的臺(tái)北蘇富比拍賣會(huì)上以兩萬元人民幣的價(jià)格購(gòu)得該系列的《斑馬》。這是他藝術(shù)收藏的第一步,之后路線漸漸明朗:側(cè)重年輕的華人藝術(shù)家,獨(dú)具慧眼地早早地發(fā)現(xiàn)了劉小東、劉野等當(dāng)代藝術(shù)家,也對(duì)徐悲鴻、常玉等大師之作有濃厚興趣;此后轉(zhuǎn)向當(dāng)代藝術(shù)尤其歐洲印象派。收藏隨歲月而豐盈,眾多作品掛在家中書房,每日景觀已成習(xí)慣,這是他欣賞藝術(shù)的典型方式——既抵抗市場(chǎng)炒作,也為陽春白雪祛魅,真正讓藝術(shù)回歸到日常。
姚謙對(duì)藝術(shù)收藏的出發(fā)點(diǎn)在于“閱讀”更廣闊的世界——他在不同論壇、活動(dòng)講演中使用“閱讀”這個(gè)詞,將其擴(kuò)展解讀為自身藝術(shù)收藏和鑒賞的核心,正如瑪麗埃尓-馬瑟在《閱讀:存在的風(fēng)格》所做的建構(gòu),他以此演繹一個(gè)創(chuàng)作人和讀書人最本真的生活理念,其中包含了求知欲、對(duì)文字的執(zhí)念和互動(dòng)等多重意味,但首先意味著一種生活方式:“就像文學(xué)或旅行,藝術(shù)收藏也是閱讀世界的一個(gè)方法。我以前充滿好奇,就透過藝術(shù)一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)展內(nèi)心世界的版圖……”
當(dāng)然收藏對(duì)他而言也意味著當(dāng)前生命周期的轉(zhuǎn)向——近年他較少創(chuàng)作音樂,一來對(duì)當(dāng)前數(shù)字音樂環(huán)境有所洞察,面對(duì)商業(yè)壓力努力保持誠(chéng)實(shí)創(chuàng)作的底限;二來在嘗試生活可能:“工作或者理想固然難以割舍,但50歲之后我決定放下很多東西,把時(shí)間主權(quán)拿回來,去閱讀、旅行和藝術(shù)品的搜集,做一些我想做的?!?
姚謙的收藏之旅以按圖索驥的方式展開,要不要收一件作品,會(huì)先去搜尋創(chuàng)作者的資料,了解他(她)生活的時(shí)代和環(huán)境,甚至考慮去創(chuàng)作地旅行,在激活更大的興趣之后才去收藏。漸漸的,他以收藏打造出屬于自身的美術(shù)史體系,并生發(fā)出獨(dú)家之見。今年因?yàn)橐咔殛P(guān)系,他在網(wǎng)上拍了幾件小作品,包括兩位歐洲女藝術(shù)家的印象派畫作,“意外地發(fā)現(xiàn)一些美術(shù)史上的性別差異,印象派整體有點(diǎn)男性主義,但女印象派藝術(shù)家的創(chuàng)作在細(xì)節(jié)上有動(dòng)人的情感力量?!?
具有打動(dòng)內(nèi)在的力量以及作為力量生發(fā)源的核心精神,正是姚謙收藏作品的標(biāo)準(zhǔn)之一,另外一個(gè)則指向潛力股:“比如我認(rèn)識(shí)一些年輕當(dāng)代藝術(shù)家,從他剛離開學(xué)校一直到成長(zhǎng)、成名,跟隨對(duì)方每次進(jìn)展和變化,一起感受閱讀這個(gè)世界。”但歸根結(jié)底,藝術(shù)品吸引他的原因只有一個(gè),“就是跟生命對(duì)應(yīng)的可能性”。
這關(guān)乎姚謙對(duì)于藝術(shù)本質(zhì)的理解,不管何種方式的藝術(shù)殊途同歸,都發(fā)源并喚醒生命體驗(yàn)。2017年,他攜手他們?cè)趰u嶼寫作系列紀(jì)錄片《逍遙游·余光中》執(zhí)行導(dǎo)演徐浩軒、音樂人陳粒等拍了紀(jì)錄片《一個(gè)人的收藏》,打通繪畫、音樂、文學(xué)的壁壘,既呈現(xiàn)當(dāng)下收藏業(yè)態(tài),更旨在收藏的本體論,探究多樣化的藝術(shù)如何與人的生活體驗(yàn)相互生成。
關(guān)于這一點(diǎn),他自己現(xiàn)身說法,說起和音樂的緣分即源自童年經(jīng)驗(yàn),記憶云煙飄至55年前:“在我讀幼兒園階段,做裁縫師傅的母親,在夜晚工作時(shí)習(xí)慣放黑膠唱片,用爸爸自己組裝的音響,有時(shí)兩三張黑膠唱片輪流放,都是流行音樂……這多少跟我后來的工作有點(diǎn)關(guān)系。”童年或許也深層影響了他后來的創(chuàng)作觀:“創(chuàng)作音樂,當(dāng)然要有大量閱讀和寫作才華,但只有擁有體驗(yàn),才能轉(zhuǎn)化素材去書寫,否則很容易掉入無病呻吟或者故作姿態(tài)?!?
和自己的內(nèi)心對(duì)話
姚謙追憶往事時(shí)有一種普魯斯特的細(xì)節(jié)感,他繼而說起自己最喜歡的兩個(gè)家居空間:“一個(gè)是客廳圓的餐桌一旁,因?yàn)槭且粯?,外面有個(gè)院子,雖然不大,但到季節(jié)就有該開的花,我喜歡在這個(gè)餐桌旁看書;到晚上就回到樓上書房,一面是落地窗,另外一墻是畫,我把窗簾拉上就坐在那里看畫……”對(duì)他來說,這種欣賞畫的方式是一種生命的靜觀,也是和自己內(nèi)心的對(duì)話。
但如果有客人來訪,他也很樂意開展另一番分享和對(duì)話,講述藏品故事和收藏過程,每張畫背后自己的“閱讀”——迄今為止,他最喜歡的作品還是常玉那個(gè)小尺寸的畫作:“目前記錄中常玉作品中最小的一張油畫,畫的是菊花。我收藏的第二年就買了,當(dāng)時(shí)也不貴,一直都跟著我,放在房間里?!甭?,他也會(huì)分享對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的理解:“藝術(shù)應(yīng)該有啟發(fā)和療愈性,讓你自己有更開闊的思維本身也是療愈;另外生命在世界上本身就是孤獨(dú)的,透過藝術(shù)可以知道‘吾道不孤’。在感知和理性上,我覺得這是藝術(shù)的任務(wù)?!?
更多時(shí)候,當(dāng)他獨(dú)自面對(duì)琳瑯的藏品,是在和創(chuàng)作者和作品交流:“藝術(shù)本身就是對(duì)生命的觀照,好的作品值得反復(fù)再三去欣賞,越看越有感受,逐漸對(duì)應(yīng)到作者想給你的東西,甚至產(chǎn)生屬于你自己的感應(yīng)。”所以,他反對(duì)將藝術(shù)品丟進(jìn)倉(cāng)庫的炒客行為,認(rèn)為藝術(shù)品就應(yīng)該放在日常生活空間內(nèi),讓對(duì)話每天都在私有時(shí)間不間斷發(fā)生。
回到這個(gè)角度,姚謙再一直強(qiáng)調(diào),藝術(shù)收藏和文學(xué)閱讀、旅行一樣,是自己“消磨生命”的方式。他已然在《一個(gè)人的收藏》中呈現(xiàn)了眾多現(xiàn)象,表達(dá)了精辟見解,但還是不吝對(duì)試圖入門的藏家給出寶貴建議:“收藏不能一時(shí)興起,也不是要給自己增添一張名片或加一個(gè)頭銜,更應(yīng)該是一個(gè)與自己內(nèi)在的對(duì)話。因此,當(dāng)你收作品的時(shí)候,一定要思考:愿不愿意來來回回一直去閱讀它,如果你覺得是,那這個(gè)作品就值得你收藏?!?
對(duì)于藝術(shù)市場(chǎng)逐利的投資行為,他有著理性的觀察和判斷:“藝術(shù)收藏絕對(duì)不是為了累積財(cái)富,其實(shí)從藝術(shù)投資中獲利的很少,而在精神思想上獲利的,那倒是真的有?!彼偸钦佌佁嵝研碌氖詹卣咭肭宄康氖鞘裁?,而不管如何,他自己的“目的”已經(jīng)達(dá)到——在忠于自我的旅途中,廣闊世界的大門正通過藝術(shù)品一扇扇次第打開。