原本擅長鋼筆畫的華三川先生，正當(dāng)畫功爐火純青之時(shí)，卻突然“變法”，畫起了工筆重彩美人圖且成績斐然，論者多稱此為開了“新仕女畫”的先河云云。然而老實(shí)說，在華三川所有畫作中，我還是比較喜歡他的鋼筆連環(huán)畫，其中尤以《青年近衛(wèi)軍》為最。
圖1
這部連環(huán)畫根據(jù)法捷耶夫的同名長篇小說編繪，描寫的是蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間克拉斯諾頓城的青年團(tuán)員們，自發(fā)建立地下組織與入侵之?dāng)秤⒂露窢幍氖论E。此書先是由人民美術(shù)出版社于一九五八年至一九六〇年分上、中、下三集初版，有圖凡六百二十七幅；到一九七七年形勢趨好，人美社再版了這套連環(huán)畫，但刪除了一百二十七幅畫面，且扉頁上只署了文字改編者王素的名字，畫家的名字卻只字不見——我收藏的即是此種版本。
圖2
華三川先生是新中國較早運(yùn)用鋼筆畫技法繪制連環(huán)畫的畫家，在創(chuàng)作這個(gè)“大部頭”的時(shí)候，正值盛年且畫技畫風(fēng)業(yè)已成熟定型，畫作中流露出的那種瀟灑自信的風(fēng)度，彼時(shí)也只有董洪元堪與頡頏；更主要的是，與董相比，他的筆觸的最主要特征是更多使用交叉復(fù)線。因此，即便不署繪者的姓名，有一定閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者，要判斷出這是華三川作品，其實(shí)并不怎么困難。
可隨手舉出兩例：上冊第三十三幅，不僅人物的服飾，便是桌椅、沙發(fā)、地板、背景等等，也多使用復(fù)線造型和表現(xiàn)光影關(guān)系（圖1）；還有第六十三幅，整幅畫面乃是用純粹的鋼筆畫線條組織起來，均勻的單線密排、流轉(zhuǎn)之外，復(fù)以典型的菱形交叉線組織黑、白、灰調(diào)子，人和物的立體感以及質(zhì)感，幾乎觸手可及，人物腳下的木梁及窗沿窗框等，居然完全不用輪廓線，而交叉線又是那般的果斷準(zhǔn)確（圖2）。可以說，在當(dāng)時(shí)的鋼筆連環(huán)畫作品中，如此大量使用交叉復(fù)線并能畫出獨(dú)特韻味的，只有華三川一人。不妨說，《青年近衛(wèi)軍》是中國連環(huán)畫史上最純粹、最地道的鋼筆畫作品之一。
圖3
圖4
華三川大量使用鋼筆交叉復(fù)線，這首先使他在表現(xiàn)人物的神情狀貌上特別精準(zhǔn)。上冊第十三幅，敵人很快要侵占克拉斯諾頓城，外祖母突然生病、母親需留下照顧而不能一起撤退，大家只能無奈告別——很可能成為永別。畫面上，臥病在床的外祖母將奧列格擁入懷內(nèi)，瘦削的臉龐、花鏡下沉著的眼神以及收緊的嘴角，都表明著她的慈愛和堅(jiān)毅；奧列格卻流露出留戀、遲疑、向往等極為復(fù)雜的表情；站在一旁的母親則顯得有些傷感、忐忑（圖3）。這些極難捕捉的表情細(xì)節(jié)的刻畫，既豐富了人物性格，也對情節(jié)發(fā)展起到了重要的補(bǔ)充作用。正面人物如此，對反面人物的描畫也并不草率。第九十四幅，兩名德國軍官雖然給出的是側(cè)身和背影，但他們手握煙斗、指手畫腳的蠻橫神態(tài)依然清晰可辨（圖4）。
圖5
圖6
其次，大量使用交叉復(fù)線，使華三川能夠真切細(xì)致地描繪較大的場面和背景。比如表現(xiàn)敵機(jī)狂轟濫炸的場面，哀嚎的女孩和她被炸死的母親、遠(yuǎn)處哭天搶地的老婦及奔跑躲避的人影，整個(gè)畫面并未給出敵機(jī)，而是用交叉復(fù)線，一層層、一縷縷、一塊塊地刻畫了爆炸后的濃煙，灰度等級層次分明、質(zhì)感極強(qiáng)，襯托出陰沉、恐怖、慌亂的場面（圖5）。又如，青年們轉(zhuǎn)移未成，決定返回家鄉(xiāng)與敵人展開斗爭，畫家又一次精細(xì)刻畫了飄蕩于天空的烏云和熊熊濃煙，動(dòng)感極強(qiáng)，使畫面愈發(fā)顯得空曠寂寥，從而營造了一個(gè)嚴(yán)峻悲壯的背景，有力地支持了畫面意境的整體構(gòu)思（圖6）。
圖7
說到構(gòu)思，《青年近衛(wèi)軍》也可謂新意迭出，僅舉一例。上冊八十二幅，敵人的駐地被邱列寧投擲的燃燒瓶引燃爆炸，“全城人民也都懷著勝利的興奮心情偷偷地觀看著，議論著。”不妨設(shè)想一下，如此情景，一般畫家會(huì)如何表現(xiàn)？華三川的勝處就在于突破常規(guī)：畫面正中以極小空間，畫了映天火光中的敵人營房，其余空間則用圓形構(gòu)圖法畫了群眾頭像，精雕細(xì)刻、表情豐富，與敵人的營房無論在空間布局還是精細(xì)程度上，均形成強(qiáng)烈反差，整個(gè)畫面層次分明、主題突出，有出人意表之效（圖7）。
圖8
圖9
圖10
圖11
此外，華三川似乎癡迷于畫幅美感。倘若我們將畫面的邊框忽略不計(jì)，便極易發(fā)現(xiàn)他的每幅畫面的實(shí)在圖形，均處在或圓（圖7、8）或方（圖9）或不規(guī)則（圖3、4）的變化之中，不少圖畫雖呈或橫或豎的長方形布局，然而只占整個(gè)頁面的一半、三分之一乃至于四分之一（圖6、10、11），較好避免了因開本限制造成的頁幅單調(diào)，這應(yīng)該也是華三川的首創(chuàng)。
《青年近衛(wèi)軍》 改編：王素 繪畫：華三川 人民美術(shù)出版社1977年 六十開
據(jù)說，這部巨制的上集出版后受到讀者普遍歡迎，社方在讀者的強(qiáng)烈要求下組織編繪者加班加點(diǎn)才完成了中、下兩集?；蛟S正是因此，下集中的不少畫面明顯不如上集精細(xì)，這是很讓人遺憾的事。
大約二十年前，也是這樣的仲秋季節(jié)，我在前門西大街路北的嘉年華酒店與華三川先生有過一面之緣，記得同座者尚有孟慶江、童介眉、譚元杰、王家龍等先生。華老先生精神矍鑠、笑聲朗朗，全無半點(diǎn)名人架子，大家很快就不再拘謹(jǐn)。我與他是鄰座，便大膽問到《青年近衛(wèi)軍》的署名問題，孰料老先生卻沖我微微擺了下手，淡淡一笑便不再說話。我拿出上午剛從報(bào)國寺淘來的《青年近衛(wèi)軍》請他簽名，他毫不猶豫在上集的扉頁簽上了 “群山小友，咱們一起玩”幾個(gè)字，中、下兩集只簽了他的名字。如今，我與華老先生早已是人鬼殊途，一起玩也早成一種美好的向往，可這部連環(huán)畫我一直珍藏著，每每睹物思人，想寫點(diǎn)什么一抒情懷，怎奈筆頭太軟，屢屢不能盡意，便只好借用魯迅先生的句子了：
“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安他的魂靈。”
