打孔，看來是一種全球通用的審查手段。倫敦白教堂畫廊（Whitechapel Gallery）即將展示一批拍攝于美國大蕭條后期的紀(jì)實(shí)攝影作品，這些被打孔的底片呈現(xiàn)了被政府部門過濾的社會現(xiàn)實(shí)。
此次展出的80幅攝影作品大多來自20世紀(jì)最著名的紀(jì)實(shí)攝影師：Walker Evans、Dorothea Lange、Russell Lee。黑白畫面中，你可以看到美國西部的農(nóng)民、赤裸的兒童、神情肅穆的婦女——照片主要部分被打上了一個或多個黑色圓孔。對很多攝影師來說，這些底片已無法通過嚴(yán)格的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，因而無法公開展示。
“Floyd Burroughs, Jr., and Othel Lee Burroughs, called Squeakie. Son of an Alabama cotton sharecropper”。攝影：Walker Evans；圖片來源：loc.gov
幸運(yùn)的是，底片并沒有被完全破壞。當(dāng)代策展人從“打孔”中看到了美學(xué)之外的價(jià)值：他們記錄了20世紀(jì)最知名的一場紀(jì)實(shí)影像運(yùn)動中攝影師與官方之間的微妙關(guān)系。
1935年到1944年，美國聯(lián)邦農(nóng)業(yè)安全局（FSA）邀請了一群攝影師拍攝美國農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)狀況。這一項(xiàng)目旨在向美國人呈現(xiàn)大蕭條對美國農(nóng)業(yè)造成的創(chuàng)傷，喚起公眾對羅斯福政府的農(nóng)業(yè)振興計(jì)劃的支持。
該項(xiàng)目的具體操作過程是：FSA設(shè)定好拍攝主題和地理區(qū)域，攝影師們閱讀相關(guān)報(bào)告、新聞和書籍來熟悉選題。接著，F(xiàn)SA提供攝影器材、旅行經(jīng)費(fèi)，訓(xùn)練攝影師和采風(fēng)對象建立私人聯(lián)系。收到攝影師們寄出的底片后，F(xiàn)SA的官員（主要是經(jīng)濟(jì)學(xué)家和攝影師Roy Stryker）負(fù)責(zé)篩選，一些“合適”的底片將被沖印、寄送給新聞機(jī)構(gòu)，剩下的則被保存起來。
目前，國會圖書館共收藏了超過17萬張底片，并作了數(shù)字化處理。你可以在官網(wǎng)上看到他們。
經(jīng)過FSA篩選的照片成了關(guān)于大蕭條最重要的一部分影像。在?Dorothea Lange的一幅標(biāo)志性作品中，一位生活在臨時(shí)帳篷中的母親滿面愁容，兩個孩子依偎在她的肩上，背朝鏡頭，仿佛不愿向世界傾訴生活的苦難。
“Migrant Mother”。攝影：Dorothea Lange；圖片來源：loc.gov
然而，更多照片沒能通過FSA的審查標(biāo)準(zhǔn)。FSA希望，這些紀(jì)實(shí)影像既能反映大蕭條對美國農(nóng)業(yè)的破壞程度，又不至于摧毀人們的信心。一開始，F(xiàn)SA直接在底片上打孔，引發(fā)了攝影師的強(qiáng)烈不滿。后來，F(xiàn)SA放棄了打孔的做法，只把不用的底片放在一邊。
人們無從知曉FSA 官員當(dāng)時(shí)究竟是怎么想的，但至少可以猜測。策展人Nayia Yiakoumaki 向《衛(wèi)報(bào)》（The Guardian）列舉了一些可能的原因：紐約罷工中的這對黑人夫婦是否過于時(shí)髦、自信和城市風(fēng)？這群圍成圈跳舞的孩子是否太健康、太“白”了？這兩位坐在堆滿廢品的院子里的黑人兒童又是否太絕望、太“黑”了？
這些政治考量最終凝結(jié)在黑色圓孔之中。Yiakoumaki 表示：“這些照片本身就很美，但特定破壞行為的介入為照片賦予了更多意義，人們可以將他們視為當(dāng)代藝術(shù)作品。”
權(quán)力，從來都是影像背后看不見的手。批評家、創(chuàng)作者的立場顯然稍有不同。蘇珊·桑塔格稱FSA 的攝影項(xiàng)目為“公然的宣傳”（propaganda）。而攝影師Dorothea Lange 本人則認(rèn)為，“你所做的每件事都是在宣傳你所相信的東西……信念也好、宣傳也好、信仰也好，我不知道，我從來都不認(rèn)為這是一個不好的詞。”
可以確定的是，這些“被殺死的底片”將幫助觀眾透過主流敘述，看到更完整的歷史背景。
截圖來自：whitechapelgallery.org
展覽信息：
Killed Negatives：Unseen Images of 1930s America
展期：16 May - 26 Aug 2018
地址：Gallery 4，Whitechapel Gallery，London
策展人：Nayia Yaikoumaki
展覽免費(fèi)。
