從拉斐爾前派（1848年興起的美術(shù)改革運(yùn)動(dòng)）的西蒙到昆斯伯里侯爵寫(xiě)給王爾德的紙條，從愛(ài)德華·布拉（Edward Burra）畫(huà)中波士頓酒吧的粗俗水手到1945年極為流行的綜藝《穿裙子的士兵》（Soldiers in Skirts），正在英國(guó)泰特美術(shù)館舉辦的酷兒藝術(shù)展（“同性英國(guó)藝術(shù)展”）通過(guò)一系列藝術(shù)名作講述了糾結(jié)的同性之戀。澎湃新聞特編譯相關(guān)報(bào)道。
展覽現(xiàn)場(chǎng)，照片中的作品是格蘭特·鄧肯1911年創(chuàng)作的《洗澡》。
也許你以為這一展覽充滿情欲，然而事實(shí)并非如此。
這場(chǎng)虛實(shí)相間的展覽以紛紜的繪畫(huà)名作與展品呈現(xiàn)出不同的道德觀。這里有1934年曼·雷為弗吉尼亞·伍爾夫拍攝的肖像，也有1918年威廉·斯特朗（William Strang）筆下的戴紅帽子的維塔·薩克維爾·韋斯特（Vita Sackville-West，伍爾夫的同性伴侶）；有經(jīng)年累月的愛(ài)情見(jiàn)證、繪畫(huà)、照片、親密關(guān)系的素描、書(shū)信、面具，甚至還有諾埃爾·科沃德的晚禮服，如此龐雜的展品構(gòu)成，讓本次展覽在藝術(shù)性之外似乎又多了一些人道關(guān)懷。
《戴紅帽子的女人》（Lady With a Red Hat），1918年，威廉·斯特朗
展品中有幾本肯尼斯·侯利維爾（Kenneth Halliwell）和劇作家喬·奧頓（Joe Orton，侯利維爾相愛(ài)相殺的伴侶）在1950年代末到1960年代初從倫敦伊斯靈頓圖書(shū)館借的書(shū)。在他們手中，這些圖書(shū)館的書(shū)變了模樣：埃姆林·威廉斯（Emlyn Williams）的一部戲劇被換名為Fucked By Monty；菲利斯·漢博爾頓（Phyllis Hambledon）的浪漫小說(shuō)《女王的最?lèi)?ài)》（Queen’s Favorite）封面上多了一對(duì)即將行樂(lè)的男子。被剪貼的亂七八糟的書(shū)讓圖書(shū)管理員大為光火，一紙?jiān)V狀將兩人送進(jìn)監(jiān)獄監(jiān)禁半年。但真正“有罪”的，恐怕不是不尊重或者任意剪貼書(shū)籍，而是他們所透露的酷兒訊息。
肯尼斯·侯利維爾和喬·奧頓對(duì)阿加莎·克里斯蒂的《煙囪的秘密》進(jìn)行的拼貼，收藏于倫敦伊斯靈頓圖書(shū)館
展覽中雖然有許多有趣的地方，卻也常常讓人心碎。比如猶太天才畫(huà)家西蒙·所羅門(mén)（Simeon Solomon），拉斐爾前派重要代表，在倫敦與巴黎相繼因雞奸罪遭到逮捕，眾叛親離，生命最后20年蝸居在圣吉爾斯工作室，終日酗酒，郁郁而終。觸犯社會(huì)道德與法律而得的污名毀掉了很多人的生命與事業(yè)，但也有較為幸運(yùn)的，比如丹尼斯·沃斯·米勒（Denis Wirth Miller）和理查德·卓平（Richard Chopping），1937年相識(shí)，2005年結(jié)為同性伴侶。他們有一只裝滿紐扣的餅干盒，每一粒紐扣代表一位與他們發(fā)生過(guò)關(guān)系的士兵。
演員西蒙·卡洛站在王爾德肖像旁，他身邊是王爾德在雷丁監(jiān)獄服刑時(shí)的牢房門(mén)
另一個(gè)櫥窗里是昆斯伯里侯爵寫(xiě)給王爾德的紙條：“致雞奸犯——奧斯卡·王爾德”。緊挨著櫥窗是一幅王爾德的全身像，還是貴公子的模樣。全身像旁邊是王爾德在雷丁監(jiān)獄服刑時(shí)牢房的房門(mén)。西蒙與王爾德所遭遇的悲劇，以及千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)被壓制、被忽略愛(ài)欲的人，都在這里通過(guò)肖像展示了出來(lái)?？藙诘?middot;康恩（Claude Cahun，原名露西·書(shū)沃博）也不斷跨越性別邊界：“中性/無(wú)性是唯一適合我的。”拒絕常規(guī)定義就意味著她情愿與全世界為敵。
克勞德·康恩自拍，約1928年
然而酷兒不僅是一種品味或者態(tài)度，其中還包含著復(fù)雜的關(guān)系。例如伊迪斯·庫(kù)柏（Edith Cooper）和她的終生伴侶凱瑟琳·布拉德利（Katherine Bradley）就合體為邁克爾·菲爾德，她們稱呼對(duì)方為“邁克爾”、“亨利”或“菲爾德”。庫(kù)柏還是布拉德利的姨媽。她們的珠寶設(shè)計(jì)師朋友查爾斯·里基茨（Charles Ricketts）為這對(duì)戀人設(shè)計(jì)了精巧的小盒子，掛在展覽的壁櫥里。菲爾德稱呼里基茨為“藝術(shù)家”、“仙女”或“小妖精”，而他稱這一對(duì)為“詩(shī)人”。這些稱呼的含義遠(yuǎn)不止于命名，而是他們生活與樂(lè)趣的濃縮。所以照片之外的文字包含了大量信息，需要認(rèn)真解讀。
《查爾斯·里基茨和查爾斯·香農(nóng)肖像》 ，1904年，雅克-埃米爾·布蘭切，泰特收藏
《打扮成修道士的查爾斯·里基茨和查爾斯·香農(nóng)》，1922年，艾德蒙·杜拉克，劍橋菲茨威廉博物館收藏
里基茨的照片也懸掛在附近，照片中還有他的終生伴侶查爾斯·香農(nóng)（Charles Shannon，相伴至1930年代兩人去世），兩人裝扮得像多米尼加修道士，背景是一派中世紀(jì)田園風(fēng)，頭上一只蝙蝠掠過(guò)空曠的長(zhǎng)空。此二人與王爾德相交甚密，是唯美主義的忠實(shí)擁護(hù)者。
畫(huà)家基思·沃恩（Keith Vaughan），在男性裸體畫(huà)上永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫塞尚（Cezanne）和尼古拉斯·德·斯塔埃爾（Nicholas de Stael）的影響，最后選擇了自殺。他筆下的男性多為扁平的色塊，似乎一目了然，又總讓人有坐立不安的感覺(jué)。他們表現(xiàn)出的壓抑多于抽象，從沃恩留下的日記便可以看出他不可承受的生命之重，一則受病痛折磨，二來(lái)情欲得不到滿足。日記在1977年11月戛然而止，沃恩也在過(guò)量的藥物和酒精作用下離世。
《兩位男性的親吻草圖》（Drawing of Two Men Kissing），基思·沃恩
沃恩的草圖中有一位男性努力彎折身體進(jìn)入一只罐子，還有一位男性的頭在另一位男性的胯部，另外還有兩位男性在溫柔地親吻。他為什么不把這些畫(huà)出來(lái)呢？也許在1950年代和1960年代，答案是不言自明的。
鄧肯·格蘭特（Duncan Grant）在1930年的肖像畫(huà)PC Harry Daley中緬懷了一位名為海默史密斯的警察。他曾是福斯特（E.M.Forster）的戀人，還寫(xiě)過(guò)一本書(shū)記錄他身為警察卻知法犯法的分裂經(jīng)歷。
左邊是鄧肯·格蘭特的PC Harry Daley，右邊是愛(ài)德華·伍爾夫的《帕特·納爾遜肖像》（Portrait of Pat Nelson）
這些人的生活通過(guò)肖像畫(huà)與神秘的場(chǎng)景上演，情欲則在摔跤運(yùn)動(dòng)或平靜的生活中發(fā)酵。1932年到1935年間，格拉克（Hannah Gluckstein）創(chuàng)作了一幅盛著丁香與繡球花的花瓶，以此紀(jì)念她與插花師、美食作家與裝潢師康絲坦斯·斯普賴（Constance Spry）之間的感情。這幅平靜的畫(huà)與格拉克的自畫(huà)像截然不同，在自畫(huà)像里，格拉克揚(yáng)起下巴，目光挑剔，表現(xiàn)出一種近似男性的神情。
《領(lǐng)主和女士》，約1936年，格拉克
《大獎(jiǎng)?wù)拢銈兾覀儯罚?937年，格拉克。這幅雙重肖像后來(lái)成為小說(shuō)《孤寂深淵》的封面。
在雷頓爵士（Lord Leighton）的畫(huà)中，代達(dá)羅斯正在幫伊卡洛斯穿戴他那雙致命的翅膀。代達(dá)羅斯皮膚干癟暗啞，與他漂亮的兒子形成鮮明對(duì)比。伊卡洛斯除了腰間一抹輕絹遮羞，渾身一絲不掛，但仔細(xì)看卻能發(fā)現(xiàn)其實(shí)并無(wú)“羞”可遮；《紐約時(shí)報(bào)》之后發(fā)現(xiàn)了另一處異常：伊卡洛斯胸部的輪廓與女性的胸部一樣。難道雷頓爵士是同性戀？
同性戀的究竟藝術(shù)家還是藝術(shù)？或者一切都是旁觀者的臆斷？有些藝術(shù)家會(huì)用紅帽子、孔雀羽毛、領(lǐng)口的花等，來(lái)暗示同性戀因素，而另一些則會(huì)借古典神話來(lái)暗指同性戀愛(ài)，比如西蒙·所羅門(mén)畫(huà)中的薩福（Sappho）在曖昧地?fù)肀О｛惸?，她們上方有一?duì)親吻的鴿子，說(shuō)明她們不是閨蜜，而是情侶。畫(huà)中的人物之一薩福是公元前7世紀(jì)的希臘女詩(shī)人，傳說(shuō)她是同性戀，而“蕾絲邊”(Lesbian)一詞就是從薩福居住的地方“萊斯博斯島”(Lesbos)演變而來(lái)的。
《薩福和埃麗娜在米蒂利尼的花園》（Sappho and Erinna in a Garden at Mytilene），1864年，西蒙·所羅門(mén)
亨利·司各特·圖克（Henry Scott Tuke）以康沃爾海灘游泳或者曬太陽(yáng)的裸體男孩這一主題而享譽(yù)數(shù)年。他的模特包括意大利男模和英國(guó)橄欖球隊(duì)員，擺著希臘神明的姿勢(shì)，使畫(huà)家在某種程度上成為為同性戀發(fā)聲的英雄。但圖克如果明白性學(xué)家靄理士的想法，應(yīng)該就不會(huì)在利明頓溫泉藝術(shù)畫(huà)廊展出那幅《曖昧的猜想》（岸上兩位少年欣賞水里的少年）了。
《曖昧的猜想》（Encouraging Speculation），1927年，亨利·司各特·圖克
展覽的第二條畫(huà)廊中有一幅靄理士（Havelock Ellis）的肖像，不協(xié)調(diào)的因素逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。靄理士是一位優(yōu)生學(xué)家，他研究同性戀與跨性別陣營(yíng)只是為了徹底抹殺這類(lèi)人，從而實(shí)現(xiàn)優(yōu)生優(yōu)育。同樣，威廉·馮·格魯?shù)牵╓ilhelm von Gloeden）著名的照片——裸體的西西里島男孩擺出經(jīng)典運(yùn)動(dòng)員的造型，并沒(méi)有透露他與這些少年的關(guān)系。這一部分的展覽似乎企圖平衡并協(xié)調(diào)性別身份與主流社會(huì)的關(guān)系，求得共存，但或許并無(wú)進(jìn)展。
《自畫(huà)像與裸女》（Self Portrait and Nude），1913年，勞拉·奈特
勞拉·奈特（Laura Knight）是展覽中的另一個(gè)亮點(diǎn)。她是皇家藝術(shù)學(xué)院的首位女性成員，以自畫(huà)像著稱。這里展出的奈特穿著工作服，手里拿著畫(huà)筆，背對(duì)著觀眾，她筆下的裸體女模也以背示人。此畫(huà)作于1913年，婦女正在爭(zhēng)取選舉權(quán)，藝術(shù)學(xué)院仍然不對(duì)女性開(kāi)放，所以這幅畫(huà)暗示了歷史的走向與進(jìn)步。但它為什么會(huì)出現(xiàn)在酷兒藝術(shù)展呢？因?yàn)橐粋€(gè)女性畫(huà)另一個(gè)女性所帶有的情欲暗示？或許有些牽強(qiáng)。另外，霍克尼那幅絕對(duì)應(yīng)該入選的《我們兩個(gè)男生一起緊擁》（We Two Boys Together Clinging）卻不見(jiàn)蹤影。
《我們兩個(gè)男生一起緊擁》（We Two Boys Together Clinging），1961年，大衛(wèi)·霍克尼
展覽中不協(xié)調(diào)的存在或者令人遺憾的缺席盡管不盡如人意，但在拓寬人們對(duì)同性戀的認(rèn)識(shí)上邁進(jìn)了一大步。
從西蒙·所羅門(mén)到弗蘭西斯·培根（畫(huà)家）和早期的大衛(wèi)·霍克尼，這一百多年見(jiàn)證了從1861年廢除雞奸死刑到1967年男同性戀無(wú)罪化的歷史進(jìn)程。1960年，霍克尼可以自由地給畫(huà)作命名為《今夜我將為女王》（Going to be a Queen for Tonight），培根也可以大膽地呈現(xiàn)男性在草地上尋歡的場(chǎng)景（雖然有些模糊）。
