偽畫大師貝特萊奇 偽造50位大師300幅畫作

我就是再畫2000幅偽作，市場也會(huì)照單全收。”這句話出自德國藝術(shù)偽造犯——沃夫?qū)?middot;貝特萊奇（Wolfgang Beltracchi）之口。他和妻子海倫娜（Helene Beltracchi）在1970年代至2010年間締造了戰(zhàn)后最大規(guī)模的偽畫案，偽造了50多位大師的約300幅畫作，騙過了無數(shù)藝術(shù)史學(xué)者、藏家和經(jīng)紀(jì)人。

貝特萊奇最擅長偽造馬克斯·恩斯特（Max Ernst）、海因里希·坎本東克（Heinrich Campendonk）等20世紀(jì)初德國現(xiàn)代主義藝術(shù)家的作品，也仿制古典大師的素描，并揚(yáng)言任何一幅倫勃朗都難不倒他。這位偽造者的獨(dú)特之處在于：他從不臨摹已知的作品，而是在深入研究藝術(shù)史及藝術(shù)家之后，找出藝術(shù)家創(chuàng)作生涯中的“空白”，創(chuàng)作出一幅幅“遺失的名作”。2011年，貝特萊奇和其妻子的偽造行徑被發(fā)現(xiàn)，被分別判以6年及4年有期徒刑。今年1月，鑒于他在獄中的良好表現(xiàn)，貝特萊奇被批準(zhǔn)提前出獄，再次引起了藝術(shù)世界的關(guān)注。

創(chuàng)作于2014年的紀(jì)錄片《貝特萊奇：偽造的藝術(shù)》（Beltracchi：The Art of Forgery），從藝術(shù)界及貝特萊奇的雙重視角對(duì)這位傳奇?zhèn)卧旆敢桓Q究竟。在片中，貝特萊奇和妻子公開講述了他們的制偽經(jīng)歷及對(duì)藝術(shù)、藝術(shù)市場的理解；也展現(xiàn)了藝術(shù)界人士對(duì)這位傳奇“藝術(shù)騙子”的看法。導(dǎo)演阿恩·勃肯斯杜克（Arne Birkenstock）是貝特萊奇的辯護(hù)律師——萊因哈德·勃肯斯杜克（Reinhard Birkenstock）之子。該片今年9月在紐約上映后，再次引發(fā)了電影界與藝術(shù)界的熱烈爭論。有不少評(píng)論者認(rèn)為導(dǎo)演阿恩·勃肯斯杜克的視角缺乏中立，著重渲染貝特萊奇的藝術(shù)才能，是以電影的形式延續(xù)了其父對(duì)貝特萊奇的辯護(hù)。但也有評(píng)論者表示，導(dǎo)演和貝特萊奇的親密關(guān)系則讓這部傳記紀(jì)錄片得以充分展現(xiàn)貝特萊奇的個(gè)性與天賦。


藝術(shù)史的“趁虛而入者”

1965年，14歲的貝特萊奇拿著壁畫師父親的顏料繪制了他人生中第一副“偽作”——畢加索1903年的作品《母與子》。因?yàn)椴幌矚g原畫陰沉的氛圍，他在摹本中去除了覆蓋在嬰兒身上的斗篷，讓母子間的關(guān)系顯得更為親密。

對(duì)貝特萊奇來說，精確重現(xiàn)大師的手跡只是偽畫制作中很小的一部分。他會(huì)親自研磨礦石來制作符合各時(shí)代和畫家特點(diǎn)的顏料，畫布的年代，油彩干燥的程度，陳年畫作上積累的灰塵，乃至氣味都在他的考慮之列。而貝特萊奇的過人之處在于，他的“青出于藍(lán)勝于藍(lán)”：其偽造的馬克斯·恩斯特的作品《The Forest》，即便后來被揭發(fā)為偽作，收藏這幅畫的人卻表示還是會(huì)買下它，因?yàn)?ldquo;如果馬克斯·恩斯特真的畫了這幅畫，應(yīng)該是其最好的作品”。

2006年，貝特萊奇?zhèn)卧炝艘环暦Q為坎本東克創(chuàng)作于1914年的作品《紅馬肖像》，這幅作品一經(jīng)面世，即引起藝術(shù)界的震動(dòng)，被視為坎本東克最完美的作品之一。該作品以280萬歐元在拍賣會(huì)上售出，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)德國表現(xiàn)主義畫家的最高成交紀(jì)錄。而正是這幅畫導(dǎo)致了貝特萊奇的落馬，他在匆忙創(chuàng)作中使用了現(xiàn)成的顏料，其中含有的鈦白成分在1914年尚未被發(fā)明，故《紅馬肖像》被發(fā)現(xiàn)為偽作。

目前，警方已確認(rèn)了58幅貝特萊奇的偽作，但仍有百余幅流通在市場上，或是懸掛在世界上具有聲望的博物館中。而貝特萊奇對(duì)他的假畫何在至今仍保持沉默。當(dāng)被問到是否在博物館中見過自己的作品，貝特萊奇說：“我是世界上在博物館里展出最多件作品的藝術(shù)家。”

藝術(shù)市場的病灶

在講述貝特萊奇經(jīng)歷的同時(shí)，紀(jì)錄片也不斷探究何以有如此多的受眾為貝特萊奇所騙。藝術(shù)市場的貪婪和非理性在影片中被放大。貝特萊奇不僅有高超的畫技，更深諳藝術(shù)市場中各人群的心理。貝特萊奇的妻子海倫娜所扮演的角色，即是在經(jīng)紀(jì)人、鑒定專家和買家間周旋，宣稱這些畫作都是繼承自家族。

藝術(shù)批評(píng)家尼古拉斯·馬克（Niklas Maak）在片中坦言：“市場的邏輯是對(duì)貶值、批評(píng)和懷疑加以懲罰，對(duì)鑒賞和狂喜進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì)，也喜好為作品冠以‘杰作’的名號(hào)”。市場渴求奪人眼球的大師名作的出現(xiàn)，因?yàn)檫@對(duì)藝術(shù)市場利益鏈條中的人來說是共贏的：鑒定專家、中間人和拍賣行可以收取高昂的傭金，買家和賣家各得其所，正是這種狂熱的需求滋生了偽作的供給。“所有人都愿意相信我們的故事是真的”，海倫娜在談到他們編造的家族史時(shí)如是說。

沃納·史畢斯（Werner Spies）是一位名聲顯赫的藝術(shù)史學(xué)者，曾在1997年至2000年任蓬皮杜藝術(shù)中心館長。貝特萊奇?zhèn)卧斓亩魉固氐淖髌啡宕悟_過了史畢斯的眼睛，也使得史畢斯名譽(yù)受損。但這些判斷失誤并不妨礙史畢斯收取高額的傭金。他也拒絕為貝特萊奇的庭審作證，造成了不少假畫在市場上的二次流通。

真?zhèn)沃q

對(duì)“真”與“偽”的討論也是影片關(guān)注的另一個(gè)重點(diǎn)。貝特萊奇的作品之所以成為了偽作，是因?yàn)樗麑⑦@些作品冠以大師之名。然而這些署有“恩斯特”、“費(fèi)爾南德·萊熱”（Fernand Leger）或“凡·東根”（Kees Van Dongen）大名的畫作，本質(zhì)上卻是貝特萊奇的個(gè)人創(chuàng)作。他從不直接復(fù)制藝術(shù)家們的作品，而是進(jìn)入他們的大腦，想象他們可能會(huì)繪制的作品。貝特萊奇在影片中傲慢地宣稱道，他的偽作甚至將這些藝術(shù)大師的作品變得更好。

貝特萊奇有著與他所偽造的藝術(shù)大師相仿的天賦和才能，出眾的作品，但何以前者的畫作竟是廢紙一張，后者的卻可在藝術(shù)界的喧囂聲中售以天價(jià)？真與偽的界限究竟何在？真品的價(jià)值是那些凝固在那畫布上的油彩，還是附加在畫布上的虛榮？——紀(jì)錄片《貝特萊奇：偽作的藝術(shù)》呈現(xiàn)了一個(gè)有血有肉的貝特萊奇，也對(duì)看似牢不可破的藝術(shù)世界的價(jià)值系統(tǒng)發(fā)起著叩問。